БЫЛИ КОГДА-ТО И МЫ РЫСАКАМИ...

Это было давно. Очень давно - 45-50 лет назад. Тогда в магазине "Детское питание" на Кутузовском проспекте, в Москве, напротив Панорамы Бородинской битвы, бывала чёрная икра - в развес, и её даже никто особо не брал. Дорого было и любителей было не так уж много, особенно паюсной, плотно спрессованной в толстые, янтарно-чёрные пласты, лежащие в вощёной бумаге. И только-только появился ростбиф - розовый или красноватый по центру, с кровью, на который поначалу смотрели без энтузиазма. Не привык у нас народ к тому, что во вроде бы приготовленном и годном к употреблению мясе может быть кровь. А ветчина, точь в точь, как нынешняя пармская, прошутто, розовая, про которую никто в стране, кроме дипломатов и слыхом не слыхивал, была ЕЩЁ.

Пропала она вскоре, но тогда - не вопрос, продавалась. И колбас с сырами было много - разных. Колбасы с запахом мяса, сыры без капли пальмового масла... Оно в стране было - из Индонезии, но его никто не ел, им подшипники смазывали и валки на прокатных станах. А молочка была либо в стеклянных бутылках с толстыми горлышками, закрытыми кружочками из разноцветной фольги - на кефире зелёной, на молоке белой, а какие были цвета на ряженке и ацидофилине и не вспомнить, либо в картонных пирамидках с плёнкой внутри, которые иногда подтекали по швам. Но самым вкусным было желе - прозрачное вишнёвое, яблочное и абрикосовое, и матово-опаловый, молочного оттенка самбук. И ещё детское питание с черносливом, в маленьких баночках. Вкусы детства...

Что может приготовить по-быстрому толстый подросток, которого дома научили основам того, как это делается, чтобы с голоду не пропал и не ел всухомятку, когда родители в отъезде? Яичница, глазунья или взбитая - раз. Пельмени - они тогда были страшненькие на вид, но на вкус ничего, если со сметаной или с кусочком сливочного масла, и не забыть подсолить воду перед тем, как начал варить (ну и потом можно чуток уксуса и чёрного перца сверху). Варёные яйца - всмятку две минуты, вкрутую - пять. Если дома была икра - после того, как очистишь скорлупу (сначала обдав холодной водой), резать пополам, пока горячее, на каждую половинку крутого яйца - кусочек сливочного масла из холодильника и пока оно тает, треть чайной ложечки икры - любой. И есть быстро, не давая остыть - с хлебом.

Ну, понятное дело, жареная картошка. Тонко нарезанная, на смеси двух или трёх масел (если дома, кроме подсолнечного и сливочного, было ещё топлёное) со слегка поджаристой, точнее чуть подрумянившейся корочкой и непременно пропаренная под крышкой. Не забыть посолить в меру, переворачивать, чтобы не подгорела и можно добавить тонко нарезанного кольцами репчатого лука - одну среднюю луковицу на сковородку, а за пару минут до готовности разбить над ней пару-тройку яиц. И снова крышкой накрыть. Если совсем пировать - пройтись поверх кетчупом, нарисовав развод-другой и накрыть всё ломтиками сыра. Как они расплавятся, срочно снимать сковородку с огня, гасить комфорку и есть прямо из сковороды, облизываясь и причмокивая от наслаждения.

Гренки. Из белого хлеба, вымоченные в молоке - быстро, чтобы хлеб не размок и не расползся, и в чуть подсоленном льезоне из взбитого венчиком или по-простому, вилкой, яйца. Смесь масел, горячая сковорода и побыстрее, чтобы первые были ещё горячие, когда начинаешь есть - с тонкими ломтиками сыра, нарезанного, пока они жарятся. Небольшой буханки хватает на одну сытную трапезу если очень голоден или две, если голод не так велик. С горячим сладким чаем особенно хороши. Ну и полуфабрикаты с "Фабрики-кухни", что была на углу завода имени Хруничева. Роскошные ромштексы в хлебных сухариках, которые становились золотистыми, как янтарь, полтавские котлеты в обсыпке из хлебной же крошки и всё такое прочее. Быстро и с мясом. Очень полезно для растущего организма.

Так, что ещё? Капуста. Вымыть кочан, снять верхние листы, вечно жухлые и грязноватые, вырезать кочерыжку, нашинковать в эмалированную миску с водой (нарезая картошку - держать её до того, как бросить на сковородку, в такой же миске), сковородку разогреть, заправить маслом (можно только подсолнечным - не жалея, можно бросить кусок сливочного и распустить), насыпать капусту и томить под крышкой на небольшом огне, часто переворачивая и перемешивая. Не забыть соль - в меру. Масло подливать, чтобы не подгорела. Томить долго, пока не протушится до сочного коричневого цвета. Есть горячую, с белым хлебом и холодной сметаной, переложив в фарфоровую или фаянсовую тарелку, металлической вилкой - так вкуснее. В институте, как и жареная картошка, отлично шла на закусь к самогону.

Варёная картошка. Чисто вымыть, варить "в мундире" до готовности, очистить и есть с солью, добавив сметаны или сливочного масла. Если с маслом, то селёдка и квашеная капуста приветствуются. Если со сметаной - лучше без. Желудки в молодости лужёные, но всё же... Понятно - свежесваренные сосиски с горчицей или хреном или варёная колбаса, которая, если её поджарить до красновато-коричневой корочки, хороша на диво. Сосиски тоже можно поджарить, для красоты надрезав по концам крестом или, если хочется особенно выпендриться, а они длинные, сделав крестообразный надрез в середине. Тогда концы загибаются, как рожки козлёнка, а середина раздувается и в местах надрезов сосиска прижаривается. Эстетика - великая сила! Не стоит ей пренебрегать.

Наконец, если есть только яйца, соль, сыр, белый хлеб, кетчуп и масло. Можно просто - соль, масло (сливочное), яйца и хлеб. Хлеб режем на ломтики и вырезаем середину, оставляя рамочку кольцом (квадраты, треугольники, овалы - в зависимости от формы батона) из корки. Обжариваем с двух сторон. В хлебные рамочки разбиваем яйца - по одному на каждую. Чуть присолить. В случае наличия сыра и кетчупа - капнуть кетчупом на глазок, накрыть ломтиком сыра, аккуратно обрезанного так, чтобы не капал на сковородку, свесившись с хлеба - замучаешься потом соскребать. Можно не заморачиваться, хватит и яиц. Сердцевинки хлебных кусочков точно так же обжарить с двух сторон и разбить на них одно-два яйца, присолив. Не пропадать же добру! Просто, дёшево, быстро, сердито, вкусно и питательно. Очень способствует успеваемости в школе и вузе...