О САН-ФРАНЦИСКО И ПОЛЬЗЕ НЕЗДОРОВОГО ОБРАЗА ЖИЗНИ

И вот пришла суббота, у евреев день домашнего отдыха, а у евреев религиозных - ещё и молитвы. Ну, а у всех остальных - просто выходной. И вспомнилась Америка. Не её политики и чиновники, дипломаты и общественники, журналисты и лоббисты - их в молодости и в зрелые годы было в жизни очень и очень много, но больше не будет, а нормальная, настоящая. Чертовски интересная страна. Жаль, что туда ездить больше никакого смысла не имеет, несмотря на родню и друзей, мало ли чего от их официоза ожидать можно. Задерживали на въезде с дурацкими вопросами, насчёт того, работает ли Институт Ближнего Востока на государство, пока что только один раз, но рисковать как-то не хочется. Помогаешь им, консультируя по Ближнему Востоку и его террористам, в которых они на самом деле ни черта не смыслят, помогаешь, а потом стукнет кому-то из их бюрократов что-то в голову, и будешь из себя узника замка Иф изображать до конца жизни.

Да и у себя и их начальство, и журналистов, и немецкое, и в целом западное, почти поголовно принимать перестал. Ввёл личные санкции против них всех до полной отмены санкций против России и от себя, и от имени своего института. Пустяк, конечно, но когда им на этом основании во встречах отказываешь, так шалеют - душа радуется. Впрочем - это о другом. Называется "честь страны". Сейчас поддерживать её мало кто себе может позволить, но честь вообще была понятием редкостным во все времена. А уж в наши... Её разве что в литературе было много. А так: не воруй, не стучи, не интригуй, не подличай, веди себя достойно и пристойно всю жизнь, поддерживай сколь можешь имидж семьи, страны и корпорации... Кому это надо?

Оно, конечно, абсолютно невыгодно и денег не даёт, а уж про положение в обществе и карьеру и вообще следует забыть на веки вечные. Какая к дьяволу может быть карьера при таких принципах? Да и особо большого состояния не наживёшь. Но кому что важно. В конце концов, прав был покойный Окуджава. Каждому пишется, как дышется. Да и живётся так же. При советской власти были свои сволочизмы, при нынешней свои, да и при царях было точь в точь то же самое, но если отойти в сторонку от суетной толпы, которая карьеры делает и капусту рубит, и иметь репутацию, при которой к тебе лучше не лезть и проще тебя стороной обойти, так очень даже неплохо живётся. И сам целее будешь. Хотя, забавно, конечно, что честь русского в основе его, государства приходится чистопородным евреям, вроде самого себя, старого сиониста, и израильтянина, Якова Кедми, на всех перекрёстках поддерживать... Но это уже другое дело.

Однако - это лирика, а между тем, обещано было про Америку написать. Про неё и напишем. Много по ней поездилось в своё время, в том числе с друзьями. Исключительно хорошо для этого приспособленная страна. Много в ней хороших дорог, особенно федеральных. Достопримечательностей полным-полно. Развитый сервис. Что-что, а возможность продать проезжему народу всё, что ему нужно, накормить, напоить и спать уложить, американцы, нация торговая и много по своей стране ездящая, не упускают. Нам бы так. По этой части у нас всё ещё впереди и, судя по всему, толчок развитию России обустройство её гигантских внутренних просторов на американский или канадский манер и на американском или канадском уровне, даст громадный.

Так вот, занесло нас как-то на пару недель с друзьями в Штаты, в Сан-Франциско, оттуда в Лас-Вегас, а потом в Нью-Йорк. Где жена осталась ещё на две недели у мамы, она же любимая тёща, друзья, не став заморачиваться осенним Нью-Йорком, сразу улетели домой, а автор, как преданный муж, довёз жену до мамы, пообщался с роднёй дня два и тоже улетел, работать. Ибо отпуск вещь хорошая, но в меру. И правильно его распределить - половина успеха, а тот отпуск был распределён правильно: чуть больше недели в Сан-Франциско, при том, что осенняя Калифорния - место замечательное, потом дня четыре - Вегас, остальное дорога.

Сан-Франциско был базой. Оттуда, арендовав минивэн, где друг был, как всегда, водителем, автор, который водить за свою жизнь научился только средний танк, и то давно, штурманом, благо хорошо в дорожных картах и указателях разбирался, а жёны и младший сын друга - пассажирами, ездили и в Монтерей, в океанариум, а затем в Биг Сюр и дальше, к береговым секвойям, и в Йосемитский национальный парк, в горы, где росли другие, горные секвойи, не такие высокие, но потолще, был глетчер (ледник, стало быть) и знаменитые водопады. Да и по самому СФ, который там никто "Фриско", как у нас с Джека Лондона привыкли, уже сто лет не называют, ходить и ездить - одно удовольствие, там есть на что взглянуть. Одну только в ту поездку автор сделал глупость: билеты в Вегас заказал на самолёт, вместо того, чтобы машиной туда поехать и уже там её, перед отлётом в Нью-Йорк, сдать.

"Херц", он и есть "Херц". В то время он присутствовал по всей Америке. Но по глупости своей решил автор задачу себе и друзьям упростить и, как позже выяснилось, усложнил её до крайности, особенно с учётом наличия у них багажа. Поскольку рейс в Вегас сначала перенесли из аэропорта Сан-Франциско в соседний Окленд. Потом обратно. Потом на несколько часов задержали и отправили через Солт-Лейк Сити, который, вообще-то, расположен в штпте Юта. И уже там промариновали в аэропорту до вечера, так что, выехав из отеля в Сан-Франциско в восемь утра, в отель в Лас-Вегасе они въехали часов в десять вечера. Это же надо было так влететь - в прямом и переносном смысле слова! Но, всё хорошо, что хорошо кончается. Жёны к дорожным приключениям привыкли, с другом вообще всю жизнь с первого курса вместе, где время проводить, неважно - его в дороге вместе столько прошло, на всех континентах... Главное, долететь, доплыть или доехать в итоге, куда собирались. А когда - это вопрос вторичный, и даже философский. Как судьба распорядится.

Каждое из тогдашних приключений и каждая из дорожных зарисовок заслуживает отдельного рассказа. И аквариум в Монтерее с весёлыми шустрыми каланами, огромной рыбой-луной и гигантскими тунцами, выносящимися на посетителей из глубины огромного, в несколько этажей высотой, танка с морской водой. И сине-серая скала Капитан, кудряво-пенистые тонкие высоченные водопады и Глетчер-пойнт в Йосемитском парке. И крутой серпантин дороги туда и особенно обратно, по которому спускались уже в полной темноте, высвечивая фарами то енота, то оленя, то опоссума. И что собой представляет секвойя, когда её обнимаешь - огромная, тёплая под вечерним солнцем, красноватая живая колонна, уходящая вверх метров на сто, с толстенной корой, напоминающая о временах мамонтов, которых не она сама, так её бабушки с дедушками помнили - несколько тысяч лет дереву. И острая как огонь, немыслимо перчёная и пропитанная каким-то жгучим соусом, тонко нарезанная вяленая говядина - "джерка", от которой во рту оставалось отчётливое впечатление горящего напалма... О тогдашнем Вегасе, где ещё всё, нынче закрытое, работало, и Большом Каньоне с рекой Колорадо на дне, и не говорим.

Но поскольку всего не расскажешь, про это отдельную книгу надо писать, вспомним Сан-Франциско, который этого более, чем заслуживает. И то, мельком. Там про него писать, не переписать. Очень правильный город. И про его парки - японский сад с громадными воротами, стильными пагодами и ярко-красными ториями, и английский, с гигантскими дубами и оранжереями. И про мост "Золотые ворота". И про остров Алькатрас с тюрьмой-музеем и залив с дельфинами. И про морских львов, оккупировавших у пирса номер 39 специально подогнанные для них плотики, связанные тонкими цепями в одну, колышащуюся на волнах флотилию. Хотя автор их помнит в конце 90-х, ещё до этих плотиков и до японских и китайских туристов - валяющиеся на каком-то из 40-х пирсов огромные зубастые туши подслеповато щурящихся самцов и тёмных гибких ленивых самок, между которыми бродили тихоокеанские чайки таких размеров и с такими клювами, что от них как-то сразу хотелось держаться подальше...

В общем, классный город. Холмы, кукольные деревянные домики, утопающие в цветах, небольшой центр с небоскрёбами и аккуратным Чайна-тауном, старинные трамваи, улицы немыслимой крутизны, океан под боком и море цветущей сакуры. Между прочим, если б не "питерские", такие же сволочные, как и нынешние, только двухсотлетней давности, могла бы быть это Россия, как и Аляска, да и всё североамериканское побережье Тихого океана. А теперь - и давно, Соединённые Штаты Америки. Хотя Форт Росс всё равно там есть. И бродят вокруг в большом количестве весёлые, стильно одетые гомосеки, сильно отличающиеся внешне от большинства американских фриков, не исключено тем, что в Сан-Франциско они преимущественно белые или азиаты - этнические японцы, китайцы и корейцы (латиносов и чёрных ребят там вообще немного, в отличие от Нью-Йорка или Лос-Анжелеса, и это ОЧЕНЬ заметно). Ну, и роскошные морепродукты, которые особенно хороши с местными калифорнийскими винами. Вот о них и речь.

Сколько ни ходи по городу, даже самому симпатичному, в какой-то момент есть захочешь. Особенно если воздух морской - а на пирсах Сан-Франциско он-таки да, морской. Конечно, не Одесса (друг родом из Котовска, так что почти одессит, автора туда тоже всё детство и юность на лето возили - сказывается), которая по определению - лучший порт на планете, но почти... Так что в какой-то момент стало ясно, что или заякориваемся, или жёны вот-вот начнут задавать вопросы, насчёт того, не собираются ли их голодом уморить. А нам это было надо? Благо вполне самостоятельный вьюнош, сын друга, оседлав велосипед, которые там в аренду уже тогда в туристических районах стояли длинными шеренгами, давно умчался покорять мост "Золотые ворота", красная громада которого искусила его близостью и доступностью, морских львов посмотрели и вокруг Алькатраса на катере прокатились, так что оставалось найти уютный столик на четверых, где-нибудь поближе, на пирсе, желательно с видом на залив. И, потыкавшись в пару не очень понравившихся жёнам мест, правильный ресторан всё-таки нашли.

Он был громаден, стилен до предела, украшен фотографиями голливудских звёзд и президентов, которые там во время оно ели и расположен глядящей на залив анфиладой, так что с каждого столика видимость была обеспечена. Причём громадные окна явно намекали, зачем туда и американцы, и туристы ходят. Обзор был потрясающий, вид радовал глаз, и, как оказалось, как раз был день американского ВМФ. Кто бы знал! Так что примерно через полчаса после того, как наша четвёрка, не подозревавшая об этом, туда ввалилась и уселась, ресторан был набит до отказа, а через час начался местный морской парад, в котором приняло участие всё, что могло держаться на воде. Американцы любят свои парады и сами любят в них участвовать, так что от приличных кораблей до яхт и катеров всех видов, типов и размеров, на открытую воду вышло всё, что только могло. Звёздно-полосатых флагов и вымпелов всех типов было столько, что ими можно было укутать полгорода.

Залив исправно сверкал на солнце и вода шла мелкой, исключительно фотогеничной рябью. Небо было правильное, с редкими облачками. Между идущими в обе стороны параллельным курсом плавсредствами шныряли дельфины и морские львы - как раз здоровенный косяк рыбы на праздник подсуетился попасть: то ли анчоусы, то ли сардины. В воздухе туда-сюда летали легкомоторные самолёты, между которыми на бреющем (рыба же!) шли стаями здоровенные калифорнийские чайки и тяжело барражировали пеликаны - настоящие, дикие, всамделишные... В общем, нежданно-негаданно ещё и на шоу угодили. Бывает в жизни и такое. То целое стадо горных баранов выскочит к дороге, как в Вегасе было, когда на плотину Гувера смотреть поехали, то, уже в другой раз, у самого Вегаса - орлы в небе кружить начали, то через пожар пришлось проезжать, как на Сицилии, то тропический шторм со всех сторон обложил, с молниями на полнеба, как во Флориде, когда в той же компании друзей из Орландо в Майами ночью шли (вокруг адский ливень, а на нашем куске трассы ни капли), то морской парад. Как повезёт.

Но это насчёт зрелищ. А римляне не зря ещё и о хлебе не забывали. Мы же, в конце-концов в тот ресторан зачем пришли? Жён кормить? Ну, взялись за гуж... Еда, понятна, должна была быть морской, в тему, так что вино было белое. Оно, в принципе, вовсе не обязано быть к рыбе и морепродуктам белое, чушь это, те же итальянцы с французами эти условности видят в гробу, но если есть подходящее - почему нет? Естественно, региональное, благо в Калифорнии вина неплохие и автор их любит. Может, оно с аристократической точки зрения и неправильно, но видел он в гробу в белых тапочках и снобов, и их мнение. Инстаграммы там, прочая хрень... В задницу. Нравится вино - пей, сколько влезет. Если много выпил, можешь на пути к выходу слегка пританцовывать, было с ним и такое, как-то в Лондоне, после двух бутылок красного, Шато, что-то там, Ротшильда, как помнится, 1990 и 1978 года. Вторая, дорогая, уже чисто сдуру, под настроение, год у неё был памятного венгерского стройотряда. Бывает. Но тут было белое, калифорнийское. Как они там говорят: с цитрусовыми нотками и лёгким (!) фруктовым послевкусием. Не любит автор сухой кислятины, и друг у него такой же. Увы. Чисто русский вкус. Откуда, казалось бы, он у еврея и украинца? Но, уж какой есть.

В меню было много чего и, главное, были свежайшие устрицы. А тут дело в том, что и автор, и друг его, почти одессит, их любят. Почему, откуда такая страсть к экзотическому и в их молодости небывалому в наших широтах продукту, Б-г весть. Но - любят. Автор их как раз в Америке впервые в начале 2000-х попробовал, и зашли они ему чрезвычайно. Хотя до того десяток лет своих путешествий по миру в рот их не брал. А как уговорили, оказалось - его тема. Ну, и друг у него такой же. Так что прикинули они уровень аппетита и заказали себе по две дюжины, для рывка. Всего четыре. Глаза у официанта стали как плошки. Он решил, что "руссо туристо" явно не волокут ни в устрицах, ни в английском. Но попытка переспросить привела к тому же результату. Количество устриц подтвердили, показали на пальцах: ЧЕТЫРЕ дюжины, и ещё и уточнили точное их число в этих четырёх дюжинах: сорок восемь. Не больше, не меньше. Для начала. Вот это "для начала" и решило дело. Он тихо дописал заказ и ушёл, нервно оглядываясь.

Жёны, правда, устриц не любили, так что заказали "клам чаудер", сиречь отличный рыбно-моллюсковый суп, который автор помнил ещё по Бостону и всячески рекомендовал. Но поскольку любая правильная жена в глубине души полагает своего мужа изрядным придурком, а друга мужа придурком вдвойне, слегка начудили с порциями. Своя, правда, прислушалась к рекомендации и взяла маленькую порцию супа и какую-то рыбу. Жена друга, очевидно решив, что маленькая порция - это обычная для российских ресторанов чашка, а ей хотелось бы нормально поесть, запросила среднюю, и уговорить её на маленькую не удалось. Ну, жалко, что ли? Говорит женщина, что хочет тарелку супа и её съест, чего с ней спорить? С женщинами вообще спорить не стоит. Во-первых, им и так в этой жизни тяжело, во-вторых, они всё равно всегда правы, а в-третьих, нам ещё с ними жить. А спор с женщиной, даже самой лучшей и самой любимой, портит ей настроение и вам обоим карму и личную жизнь. Проще согласиться. Так что взяла она СРЕДНЮЮ порцию супа. Ну, и, опять же, какую-то рыбу.

Занавес, ожидание, аплодисменты. Заказ пришёл, и с ним вместе пришла толпа - поугорать. Поскольку ТАКОЙ пирамиды устриц они ещё не видели. Что такое дюжина устриц? Это блюдо со льдом, самими устрицами, кусками лимона, чашечками с красноватым винным уксусом... В общем, понятно. Две дюжины - это двухэтажная конструкция на стойке. Два блюда... ну, и так далее. Ну, а четыре - это четыре блюда со всем вышеописанным содержимым на каждом. Или две спарки, что и вынесли, готовясь, как сказано выше, поржать над идиотами-туристами. Ага. Два раза они поржали, долбоящеры, туда и обратно. Просто к ребятам в их ресторан никогда не заезжали прокатчики, после Московского института стали и сплавов, один с опытом работы в горячем цеху "Запорожстали", а другой "Серпа и молота". А это не Кеннеди, не Рейган и не Мэрилин Монро, фотки которых у них на стенке висели.

Сели, переглянулись, сосредоточились и начали работать над устрицами, отвлекаясь периодически на то, чтобы чокнуться бокалами и не забывая о вкусном тёплом хлебе с маслом, за дополнительной порцией которого пришлось два или три раза гонять официанта. Не понимают они, всё-таки в своей Калифорнии наших норм потребления. Да и вообще в Америке не понимают. В Германии ещё так-сяк... В общем, когда через десять минут от устриц осталась едва половина, а темп их уничтожения разве что чуть-чуть снизился - первый голод всё-таки утолили, дальше начали смаковать, слегка охреневший от увиденного кухонный народ разошёлся. Не сказать, чтобы разочарованными - оглядывались с уважением. И после этого можно было уже, спокойно добив устрицы, выручать жён.

То есть цирк на конной тяге отчасти всё же имел место быть, но прошёл незамеченным для персонала: феерическое скоростное поедание горы устриц двумя русскими джентльменами средних лет их настолько впечатлило, что отвлекло от супа и заказавших его женщин. А там было на что посмотреть. Жене принесли МАЛЕНЬКУЮ порцию. То есть белый фаянсовый горшок со здоровенной суповой дозой, на двоих умеренно или одного очень-очень голодного человека. Поскольку она знала, что любимый муж точно не жлоб, в американских порциях понимает и зря отговаривать не будет. Жене друга - порцию СРЕДНЮЮ. Ну, она же её и хотела? А надо сказать, что средняя порция в американских заведениях такого класса - это примерно полкастрюли. То есть точно такой же, как с маленькой порцией, белый, фаянсовый, но вчетверо больший горшок. Что до БОЛЬШОЙ порции - это горшок, уже размером с кастрюлю. Причём не просто с кастрюлю, а с очень большую кастрюлю. Человек на десять.

Мы с другом это себе хорошо представляли. Отчего ни салатов, ни второго и не брали, отчётливо представляя себе, чем оно кончится. Благо, ни в каком самом страшном сне даже представить себе, что в одного человека, если только это не Гаргантюа, такой объём даже самого вкусного, но густого и сытного варева, напичканного до упора овощами, кальмарами, креветками, рыбой, моллюсками и лангустинами влезет, было невозможно. Ну, оно и не влезло. Даже маленькая порция до конца доедена не была, хотя там осталось ложки три-четыре, не больше. Что уж про среднюю говорить... Ладно, выручили - доели тот суп со всем нашим удовольствием, пока жёны, потрясённые величиной американских порций, клевали своего то ли лосося на пару, то ли дораду на гриле. А вот не спорь с мужем и другом его, девица-красавица, спутница жизни и верная боевая подруга! Знают они, что и про что говорят! К тому времени, как всё добили, и парад закончился, и голод прошёл. По чашечке кофе выпили, друг сигариллу тонкую, хорошего табака, выкурил, и в отель поехали, отдыхать от отдыха. Времена тогда ещё были нормальные, не то, что нынешние, истеричные для курильщиков, в пользу наркоторговцев уеденных и затоптанных Минздравами всех стран, включая нашу. Что автор, как человек, который не курил в своей жизни никогда, и констатирует напоследок. Ибо оно, наверное, здорово, когда люди ведут здоровый образ жизни: не курят, не пьют, не чревоугодничают и не увлекаются женщинами. Только зачем им такая жизнь?