ИГРУШКИ МОЛОДОСТИ

Разбирая старые фотографии, наткнулся на снимки с первого курса. Почти все ребята с длинными до плеч волосами. Мода такая была, в середине 70-х. Причём "старики", учившиеся после армии на ПО и в Москву приехавшие из провинциальных городов, отработавшие на заводах и имевшие большой опыт массовых драк, избежать участия в которых было в те годы нереально, носили эти причёски ничуть не реже, чем москвичи. Скорее чаще.

Вообще-то в молодости всем хочется выделиться. Мозгов пока особо нет, дресс-код не сковывает, так что за счёт внешнего вида. Сам всю жизнь хотел длинные волосы носить. Опять же, приветствовались цепь на шее, перстень с камнем, серьга в ухе, татуировки и борода. Ну, и естественно, трубка. Что в детстве читали? Дюма, Майн Рид, Жюль Верн, Конан Дойль и прочее такого рода. Как они все ходили? Ну и...

Очки никто из их героев не носил. Особая признательность Джоан Роулинг за Гарри Поттера. Ей сотни миллионов очкариков благодарны, которых она в глазах девочек реабилитировала. Автору со своими пришлось самому разбираться. С четвёртого класса, когда зрение, обрушенное чтением книжек под одеялом с фонариком, просело, до сего дня. С учётом многолетнего астигматизма и замены хрусталиков в обоих глазах, когда зрение с обычных минус шести за год рухнуло до минус двенадцати с лишним.

Кто сказал, что годы, проведенные в качестве рабочего в горячем цеху металлургического завода для здоровья полезны? Никто не сказал. Поэтому и пенсия с пятидесяти. Смертники с отложенными похоронами. Или не доживаешь, или пару лет протянешь и уже тогда даёшь дуба. Но всё по-честному. Пока жив, прилично зарабатываешь и кормишь семью. Потом немножко травм, если повезёт, без переломов и смертоубийства, немножко болезней, и алямба. Сердце, ноги, лёгкие... Очень полезно для понимания того, как мир устроен.

Так вот, очки тогда модными не были, да и в драках мешали. И на тренировках. Каратэ в реальной жизни сохранению их целыми способствует, но очки не совсем то, что помогает освоить базовую технику, не говоря уже о спарринге. И это даже без полного контакта. Уракен или тетсуе по переносице и меняй оправу... Так что приходилось их оставлять в раздевалке. Про контактные линзы не в курсе, наверное тоже, кто их носил, оставляли. Про них тогда никто и не слыхивал.

Цепь и кольцо... Остались в детских хотелках. У брата кольцо было, серебро с красным корундом. Купил на первом курсе, в 70-м, на практике. Носил год, хипповал и форсил перед девочками, а потом началась военная кафедра и тю-тю. Не понимали этих штучек товарищи офицеры, даже добрейшие и умнейшие из них, Цельман и Курамшин, и сильно пьющие раздолбаи Вощанкин и Шуров. Не танковое это дело, с ювелиркой шастать.

Опять-таки, за цепь могли в драке ухватиться и на удушение взять. Да и длинные волосы в хорошем мордобое большая помеха. Что до кольца, не то, что перстень, и обручальное пришлось на заводе после первой же смены снять. Такой ожог дало... Вачики, защитные варежки, конечно - вещь, руки защищают: войлок, кожа, но от идиотизма не спасают. Если ты на сортировке или прицепщиком работаешь, а металл целую смену под руками не то, что горячий, а очень горячий, так что кожаную нашлёпку на рукавице за несколько часов скручивает, какое кольцо? После завода надел, проходил лет десять, растолстел вместе с пальцами, и оно так врезалось, что перекусывать пришлось. В итоге, никакой мужской бижутерии. Бытие определяет сознание.

Коготь волчий и зуб акулы с зазубринами, на кожаных шнурках, в Тюмени в аэропорту увидел, повздыхал над детской мечтой, внуку купил... Гойко Митич с медвежьими клыками и когтями на шее ходил, в ролях индейцев. "Сыновья большой медведицы" по Лизелотте Вельскопф Генрих и читал, и смотрел, так что запомнилось. Кто бы знал, что через несколько десятилетий с ним на "Вестях" увидимся на передаче у Володи Соловьёва. Уже старик, и роста оказался неожиданно маленького, но ведь герой детства! Какие были фильмы...

Ну, с серьгой и трубкой то же самое произошло. Не пират. Опять же, серьга в ухе - подарок для противника в любой потасовке. Рванул за неё - шоковая травма обеспечена. Кому это надо? А тут ещё пошла гомосеческая тема, не в обиду гомосяо будет сказано... Нет, у каждого, конечно, свой секс. Кому мил поп, кому попадья, а кому и свиной хрящик. Никаких претензий в личной жизни, но никаких симпатий по части гей-парадов и влезания в образование на тему полового воспитания детей и подростков. Так что идея серьги умерла в зародыше.

Татуировка... Моряки с ними ходили и уголовники - да и сейчас ходят. Викинги и хиппи. Индейцы и полинезийцы, особенно маори на Новой Зеландии. Байкеры и рокеры. Но те, которые нравились: как у викингов и маори, в 70-х не делали, а те, которые делали, не нравились. Они под конец 80-х пошли, а в 90-е и вовсе тату-салоны расцвели: и цветные, восточные, и этнические, и какие угодно другие. Так что сын одного из друзей закосил под викинга по самую шею. На лицо не наносил - его бабушка бы этого не одобрила. Она и так на него косилась в ужасе.

Да и племянница в Израиле после армии набила бабочку на щиколотку. Оперирующий хирург, майор бронетанковых войск, главврач дивизии, мама девочек-близняшек... Ну, молодёжная мода. Бабушке нашей сказали, что это переводная картинка, чтобы не расстраивать. Сам тем более не стал. В оперотрядах на братков насмотрелся, как-то желание отпало. Альбомов с фотографиями особо выдающихся татуировок накупил, в качестве моральной компенсации, вполне хватило. И эстетическое чувство удовлетворено, и шкура цела. Да и особых примет нету.

Волосы длинные... Опять незадача. Шурин носит. Лысеет, но носит. Его только жена подстричь может: со старшей сестрой не спорят. А живёт он в Америке, так что от визита до визита... Сын носит, периодически укорачивая, чтобы в гриву не превращались. Ну, компьютерщики... Да и по образованию он искусствовед. Суриковке длинная грива не мешала. Сам - увы. Каратэ, завод... До военной кафедры мама была против, а папа особо нет, но он всегда коротко стригся, ну и мы с братом так же. После института и армейских лагерей отрастил роскошную, до плеч, копну. На тренировках головной повязкой волосы удерживал, чтобы в глаза не лезли. И так года полтора, до встречи с будущей женой. К свадьбе остригли, и скоро сорок лет, как стригут. А теперь уже зачем они?

Борода... Вот тут - да. Как из лагерей в Москву вернулся, так её отрастил и не сбриваю. Форму менял, было. С эспаньолкой ходил, со шкиперской, без усов. В итоге осталась классическая. Не щетина, с которой смотришься, как плохо выбритый поросёнок, но и не кудлатая. Волосы растут по-разному, в разные стороны и с разной скоростью, так что если их больше месяца не стричь, похож на лешего. Причём на старого лешего. А сформируют в парикмахерской нормальную бороду, усы подравняют - минус десять лет.

Очки, опять же... С венгерского стройотряда, с восемнадцати лет, когда открыл для себя наличие в природе стёкол-хамелеон и нормальных оправ, пристрастился, есть грех. И тут главное, не обращать внимание на моду, носить, что нравится и не заморачиваться. Они теперь и в Москве есть, причём в любом количестве. Дорого, но комфорт, и чтоб глаза не болели, для очкарика дороже. Особенно для того, кто много за компьютером сидит и ещё больше читает. Благо, читать после операций, раз уж зрение подняли до минус трёх, нужно без них... С чего начали, тем и кончили. Первые, в четвёртом классе, минус четыре были.

Последний из аксессуаров: часы. Самые первые папа подарил, на металлическом браслете, в шестом классе, со светящимися стрелками, фосфором намазанными. Тогда же кожу на запястье этим браслетом защемил, здоровенная бородавка выросла. И лет до двадцати пяти с ней ходил, пока на "Серпе и молоте" она не сгорела. Начисто, бесследно и безболезненно. Перед сменой была, после - чистая кожа. Мы тогда шарикоподшипниковую сталь катали и с адъюстажа отгружали. Пилить металл, как по ГДРовской технологии было положено, было невозможно: визг дикий, глохли. Никакие беруши не спасали. Так что пилу аккуратно демонтировали, поставив вместо неё гильотинные ножницы. А шарик когда ими рубят, скол идёт. Потом его обрезать на станках надо, а его когда катают, так сотнями тонн. Круг большого диаметра, длина метров по шесть, штанги тяжеленные. Геморрой страшный. Туда-сюда кран гонять, пару человек на станки с циркулярками ставить, сортировать всё, чтобы скол не пропустить... В общем, рубили его горячим, без охлаждения. И отгружали не по пять тонн, как положено, с учётом того, что автоматический захват сам по себе те же пять тонн весит, а тонн по девять, сколько кран без опасности обрушения, унесёт. Всё равно вязальные машины, которые прямо в приёмных карманах металл проволокой обвязывать должны были, не работали. Сварка не держала: рвалась проволока. Да и высотный склад, говоря по чести, не фурычил. Автоматика, понятно. Прогресс. Ни хрена не пахало. Как у нынешних, с их разводиловом на бабки, по части искусственного интеллекта, нанотехнологий и суперджета. Выбили из начальства бабло, освоили, красавцы. А как оно пашет, сколько это стоит и зачем оно такое, косое и кривое нужно, вопрос.

Ну, снимали со стана металл цепями. 180 кг цепь, два пуда кольцо, крюк на коротком дублёре той цепи, нормально. Главное, то кольцо своим личным персональным крючком из упругого металла, с ручкой толстенькой, как раз под вачику, приспособленной, зацепить, по профнастилу металлическому под пачкой протащить, с ходу, с налёту, чтобы всю цепь не вытягивать, надрываясь, с наскоку, на выдохе его на крюк надеть, потом второе так же, и развести цепи пошире, на всю ширину рук, чтоб не перекосило, как кран кверху металл рванет. И чтоб большие пальцы варежки цепью не зажало. Оторвёт их к чёртовой матери, вместе с содержимым.

Потом пачку многотонную на весы, которые рядом, из балок сварили. Вешаешь, бежишь в будку, говоришь вес. Девочки-учётчицы его в книгу амбарную записывают, где марка, номер плавки и прочие данные партии, бабушка Настя Дейнека, калибровщица, на пару металлических бирок-пластинок, заранее, с маркой и номером плавки подготовленные, вес набивает, чеканит, девочки картонку с весом и номером заказа пишут и на проволоку, которой к тому времени пачка уже вручную, в трёх местах обвязана, те бирки вешают. А картонку - на хвост пачке, чтобы видна была. Для отгрузки. И в штабель. Проволоку для обвязки заранее готовят, мягкую, отожжёную, чтоб гнулась и вязать её было легко. Не дай Б-г, пружинить будет. На концы пачки двойные кольца, посередине одинарное. Набрасываешь, как ковбой лассо. До сих пор руки движения помнят. Как цеплять, как вязать, как закручивать...

Если пару сколов есть, на месте их режешь, газовым резаком. Если их много - успел металл остыть, без завязки, на сортировочный стеллаж, солидолом смазанный, чтобы окалина процесс не тормозила. Он под горячим металлом шипит, воняет... Но ведро в уголке у ограждения стоит и квач из тряпки на толстой проволочной ручке в нём ждёт - лучшие друзья сортировщика. Отсортировываешь брак, на станок его краном перетаскиваешь, обрезаешь, обратно в карман стеллажа к пачке добрасываешь, взвешиваешь по новой и вяжешь. А потом уже в штабель.

Он по идее и по норме должен быть не выше двух с половиной метров, чтоб с пола крючком доставать. Да куда там... Места мало. Так что четыре метра норма, а на техническом этаже, куда состав пригоняют, увозить, и до шести. А шарик, напомним, горячий. Бумажка на нём сгорает. Доска обугливается. Подошва у ботинка, толстенная, кожаная, плавится. Стоишь, как фигурист ездишь, ноги варятся... Их от ожогов только портянки спасали. Из байковых пелёнок зимних - самые лучшие. Толстые, и пот хорошо впитывают. Не дай Б-г в носках синтетических! Только на хлопок вертеть надо, или, на худой конец, на босу ногу. Так что штабель грузишь снизу, поленницей. Четыре пачки, крест накрест. На них, если металл горячий, кладёшь доски и встаёшь на них. Снизу жар пышет, но из ворот воздух мало-помалу идёт, а если зима, то мороз, и снег метёт. Новые пачки по одной принимаешь, доску перекладываешь и на ней балансируешь. И так до конца. Потом слезаешь, за соседний штабель придерживаясь, где металл уже остыл. Помесь чёрта с обезьяной.

С непривычки страшно, а так, что такого? Ко всему человек привыкает. Плохо только когда в ночную смену крановщица по пути к тебе отрубается. Едет, скорость не снижает... Орёшь ей, не слышит, значит отключилась. Молодые девчонки и бабы, любовь крутят, у кого-то уже дети, семья... Если без груза, главное от цепей увернуться. Шарахнет по каске, сбросит. Внутрь полетишь, зажаришься. Наружу - переломаешь всё, или на торчащий конец напорешься, они отовсюду торчат. Ну, а если с грузом... Тут одно спасение: как пачка подлетит, на неё прыгать, и, вцепившись в цепи руками и ноги поджав, лететь над цехом вместе с металлом, орать. Или крючком по кабине с размаху шваркнуть в момент прыжка, с пожеланиями... Главное, чтобы в момент, когда кран в соседний врежется, или в стенку, и затормозит, цепи не перекосило. А то пачка вниз полетит и тебя за собой потянуть может. Ну, и тем, кто внизу, когда цепи плохо растянуты и металл падает, кисло. Подарок с неба: пять тонн минимум. Штанги как копья летят, втыкаются... Под рольганг укатываться надо, под железнодорожную платформу, под тележку отгрузочную, которая между цехами бегает, или под машину, если рядом стоит. Тогда уцелеешь...

Б-г миловал, проносило. Один только раз со спины кран заезжал, стоял на платформе, готовился пачку зацепить, со склада присланную, на правильную машину бросить, крановщица задремала, цепями по каске шандарахнула. Две цепи, 360 кило. Улетел кубарем. С тех пор мениска нет на левом колене. Легко отделался.

В общем, не носил на заводе ни кольца, ни часов. Лишнее это. Опять же: какие часы в заводском районе? Мало ли что. Мешают они в драке. А уж после завода, дарили всякие. И командирские, с дарственными надписями. Особенно почему-то у Шаймиева даренные, когда туда Гусинский с РЕКовским начальством и израильским послом, Алисой Шенхар, запомнились. И в Штатах. Где две пары были замечательные. Одну Милтон Гралла, замечательный мужик, уже тогда пожилой, филантроп, журналист и издатель в 90-м вручил, к 40-летию Израиля специально изготовленную, со знаками Зодиака, под двенадцать колен народа израилева подобранных, вместо цифр. Долго их носил. Другую Миша Гальперин, бывший одессит и большой еврейский чиновник из Нью-Йорка, уже в 2000-х, когда автор сам Российским еврейским конгрессом командовал, в качестве его третьего президента. С поездом, бегающим по циферблату, и при нажатии на кнопку взрёвывающим, как положено настоящему паровозу, в металлической коллекционной коробочке. Чего только народ для развлечения не придумывает. Мужики - чисто дети, в любом возрасте.

Последние часы себе в 2001-м в Нью-Йорке купил. Дорогие были, гады, но красивые. Президент РЕКа, положено. Визит Буша в Москву намечался, встреча с ним была назначена, нехорошо было, из числа приглашённых по стилю выбиваться. Три этажа магазина на Манхэттене, недалеко от Центрального парка обошёл, пока наконец одни не понравились. Спокойные, форма необычная, спрямлённым бочонком, ремешок из аллигаторовой кожи, приятного колера, циферблат правильный, механические и с ручным подзаводом, что особенно ценно. Немецкие, "Глашютт". Фирма старинная, редкая. Таких больше не выпускают.

До сих пор в торжественных случаях носить приятно, хотя ремешок уже раза три менял, да и чинить пришлось. Треснул по столу кулаком, уходя из РЕКа, они через месяц и остановились: пружина какая-то треснула и в итоге лопнула. Надо было по зубам преемнику, нынешнему президенту конгресса, съездить за всё, что он там наколбасил, да сдержал себя. До сих пор жалко... Год стояли, пока в Москве эту марку не начали на ремонт принимать. Интересно, после коронавируса и всех кризисов, уцелела ли лавка?