Котов мы не выбирали
Котов мы не выбирали. Это вообще редкость - чтобы кто-то выбирал кого-то по-настоящему. Обычно ты просто кормишь всех подряд, а потом однажды кто-то смотрит на тебя так, будто ты - его персональный шведский стол, и ты понимаешь: всё, теперь ты его человек.
Так случилось и у нас в Шувалово-Озерках. Дом был старый, уютный, обросший сиренью и самоуверенными кошками и вечной тягой к ремонту, но зато с садом, где по ночам шуршали ежи, а днём приходили коты. Самые разные: рыжие, полосатые, с глазами, как у старого хитрого боцмана и с хвостами, как у метёлок для пыли.
Мы кормили их всех. Иногда казалось, что котов в округе больше, чем людей. Они появлялись из ниоткуда, ели, смотрели на нас с укором — мол, почему так мало? — и исчезали обратно в свои дела.
Но однажды пришла Она. Худая, с порванным ухом, во взгляде - упрямство и лёгкая ирония, как у человека, который слишком многое повидал. Она не мяукала, не просила, а просто села у крыльца и посмотрела на нас так, что стало нам стало ясно: эти люди (мы) теперь её.
Она разогнала конкурентов, выбрала себе в мужья местного красавца - такого, что после мытья оказался настоящим тайским котом, с глазами синего цвета, чистые как совесть у кота, который только что разбил вазу и привычкой смотреть на всех сверху вниз, даже если сидит на полу.
Наша кошка была худа, но боева, а он - просто совершенство, которое не укладывалось в уличную жизнь.
Они стали приходить вместе, как супружеская пара на дачу к родственникам: чинно, без лишних эмоций, поесть-попить, но с чувством собственного достоинства.
Когда мы объявили, что переезжаем, сын серьёзно спросил:
— Мы же уедем все вместе, всей семьей, то есть с котами?
— Конечно, - сказала я, но в глубине души знала, что коты не упакуются в чемоданы добровольно.
Но спорить было бессмысленно - все мои 25 аргументационных схем Тулмина разбивались об иррациональное «коты - это святое!»
Развернулась настоящая эпопея по поимке: сачки, коробки, терпеливые уговоры и хитрости. Мы ловили их как Маленький Принц приближал Лиса: сначала давали им еду на веранде, потом осторожно приближались с уютными одеялами и затем — щёлк — оковы доверия сомкнулись.
Конечно коты не планировали менять прописку. Но мы понимали: возраст, зима, ежи опять же, которые отбирают еду. Хотелось дать им крышу, тепло, право валяться на диване и смотреть на людей с тем самым презрением, доступным только котам.
Коты быстро (за неделю) обучились квартирным гигиеническом премудростям - что я зря что ли цикл Колба знаю.
А вот с людьми кошка освоилась быстро, а кот - долго. Он был благороден, как английский лорд на пенсии. Его шаг был осторожен: он ходил как тенор в новом концертном зале, проверяя каждую комнату, каждую складку ковра.
Чтобы его почесать, нужно было замедлиться. Не торопиться, не тыкать пальцами в мягкое, не «тискать» в привычном смысле слова, а вести руку плавно, словно дирижёр невидимого оркестра. Нежное усилие, почти незаметный ритм: я приостанавливалась, выдыхала и попадала в его пространство.
Если спешишь - он уходит. Если думаешь о чём-то своём - тоже. Надо было выдохнуть, почувствовать себя, синхронизироваться с его дыханием. Тогда он позволял себя гладить, и в этот момент казалось, что мир наконец-то перестал куда-то бежать.
Я вдруг поняла, что всегда спешу. Хожу широко, машу руками, готовлю тазиками салаты, планирую на десятилетия вперёд. Даже котов не глажу — тискаю.
А кот учил меня другому: быть здесь и сейчас, слушать себя, не пытаться объять необъятное. Просто сидеть рядом и тихо-тихо гладить, пока не исчезает всё лишнее, прислушиваясь к тому, сколько уже сделано, и возвращая себе силу.
Каждый вечер я выбираю его: зову (нельзя его принести, надо позвать!) на диван, ложусь рядом и провожу ладонью по его шерсти. Он мурлычет неторопливо, как старый альбом с винила.
Возможно, коту и не нужно было спасение.
Может, мы забрали его у уличной свободы ради собственного спокойствия.
Но теперь, когда он лежит на диване, смотрит на меня с ленивым одобрением и позволяет себя гладить, я думаю: иногда достаточно просто быть рядом.
И замедлиться. Хотя бы на одну кошачью жизнь.
10 дней до ДР, думаю над всяким и буду тут немного писать всякое, ок?
Обитаю тут https://t.me/coritmer заходите, буду рада )