Алексей Балабанов: вечно актуальный

В мае этого года исполняется десять лет со дня смерти Алексея Балабанова – осмелимся сказать, главного режиссёра, творившего на постсоветском пространстве. Сегодня непросто говорить о Балабанове: он сам и его картины не первый год используются в совершенно разных, порой недобросовестных, целях, а фразы некоторых персонажей фильмов режиссёра стали удивительно актуальными для нынешнего времени. Тем не менее, грандиозные работы великого художника обязательны к рассмотрению.

Началась карьера Балабанова с короткометражек, снятых ещё в Екатеринбурге, родном городе режиссёра. По ним можно сразу понять, как сильно Алексей Октябринович любит русский рок – либо фильмы повествуют непосредственно о Свердловских рок-музыкантах, либо в них фигурируют композиции Бутусова или Полевой. Впоследствии без русского рока нельзя будет представить, например, дилогию «Брат»: вспомним, как Данила Багров искал кассету альбома «Яблокитай» группы «Наутилус Помпилиус» в первой части и какой плотной оказалась концентрация хитов в саундтреке сиквела.

Герои Алексея Балабанова зачастую не способны найти себе места в окружающей действительности. Им не совсем понятно, как мириться с происходящим вокруг и что делать. Спасение – в бегстве, в нахождении на новой территории, где, должно быть, получше. Уехать можно и на поезде (неслучайно мы не раз видим этот вид транспорта в работах режиссёра). Учитывая всё это, довольно парадоксально осознавать, что в головах миллионов зрителей Балабанов крепко и прочно связан с одним местом –  Санкт-Петербургом. О красотах и пороках именно этого города – в общем, и всей страны – он и говорил.

Первый успех к Балабанову приходит вместе с «Братом». Предшествовали этой картине экранизации рассказов ирландского писателя Сэмюеля Беккета «Счастливые дни» и романа Франца Кафки «Замок». Спустя двадцать пять лет после выхода «Брат» обсуждается так же горячо и остро: все спорят, героем или злодеем был Данила Багров, зачем в фильме расистские и антисемитские высказывания, кто здесь Алексей Балабанов – Багров или Немец. Кто-то говорит, такие персоны есть, что картину надо запретить как общественно вредную. На самом деле, «Брат» и стал популярным, потому что тот, кто смотрел его дома или в кинотеатре, увидел в ленте себя. Не в Даниле, хотя кто-то, несомненно, и в нём тоже, а в общей картине «Брата», созданной Балабановым. Люди узнавали разбитый Петербург, такой же, как и почти все населённые пункты в то время, людей опасных и равнодушных, малиновые пиджаки и русский рок – и это казалось невероятно близким. Данила Багров жил в красоте и уродстве одновременно. Он отслужил в Чечне (тема войны будет поднята режиссёром в фильме с одноимённым названием), хоть и шутит, что «в штабе писарем отсиделся», и вернулся в неизвестность. Данила одинок: брат у него вроде есть, но, может быть, лучше бы и не было. «Главное в этой жизни – найти своих и успокоиться», - так говорит герой Сергея Маковецкого в «Мне не больно», работе Балабанова, снятой через 8 лет после «Брата». Персонаж великолепного Сергея Бодрова своих так и не нашёл. Вот и нет у него спокойствия. Данила знает, что есть правильный, даже праведный, путь, где и город золотой, и ворота прозрачные, но не может на него ступить и ошибается, делая ужасные вещи и произнося отвратительные слова. Один лишь голос Вячеслава Бутусова даёт ему надежду. А хороший ли Багров или плохой и злой – каждый выбирает сам для себя. Отрицательные уроки из искусства тоже извлекаются.

Надо сказать, что «думающая» часть аудитории не приняла «Брата». Её по-настоящему покорил вышедший через год «Про уродов и людей», который сам Балабанов считал своим лучшим фильмом. Честно говоря, он имел все основания так думать. Великолепно поставленная и снятая картина о зарождении порнографии в Российской империи, людях и любви, которая разрушается под действием порока. В данном случае не приходится гадать, о чём повествует лента. Она буквально про то, кто есть урод, а кто – человек в обстановке предсмертной имперской агонии. За эту работу режиссёр получает «Нику» и укрепляется в качестве одного из важнейших авторов эпохи.

Начало нулевых – время, бесповоротно надломившее Алексея Балабанова. Осенью 2000 года режиссёр снимает фильм «Река», о колонии прокажённых в Якутии 19 века. В конце ноября Балабанов вместе с семьёй, оператором Сергеем Астаховым и Туйарой Свинобоевой, исполнительницей главной роли, попадает в аварию. Туайра не выжила, «Реку» было принято решение не заканчивать. Спустя почти два года после этой трагедии случается другая: 20 сентября 2002 года съёмочная группа картины под названием «Связной», с Сергеем Бодровым-младшим в качестве режиссёра, погибает при сходе ледника Колка в Кармадонском ущелье в Северной Осетии. Бодров – один из главных творческих союзников и ближайших людей Балабанова, быстро и ярко сверкнувшая звезда, которая ни в коем случае не должна была гаснуть, необычайно одарённый, образованный и порядочный человек. 125 человек, часть из которых тесно сотрудничала с Алексеем Октябриновичем, навечно остались там, в ущелье.

После произошедшего в Осетии режиссёр не хотел жить, говорил, что он «должен был умереть вместе со всеми». Однажды, отвлечения ради, друг и продюсер всех фильмов Балабанова Сергей Сельянов приносит ему чужие сценарии на оценку (обычно Балабанов пишет сам). Из двух таких сценариев вырастают «Мне не больно» и «Жмурки». Второй случай – одна из лучших комедий – единственная в фильмографии Балабанова, выходивших на экраны после распада СССР. Фабульно «Жмурки» схожи с «Криминальным чтивом»: два бандита среднего пошиба, Серёга (великий и ужасный Алексей Панин) и Саймон (не менее великий и не менее ужасный Дмитрий Дюжев), работают на авторитетного и опасного босса в исполнении Никиты Михалкова и выполняют различного рода поручения, оборачивающиеся забавным – и не очень – финалом. Чем не Джулс, Винсент Вега и Марселлас Уоллес? Вдобавок картина высмеивает шаблонные и убогие криминальные ленты про «лихие 90-е», которыми в те годы был переполнен рынок.

За комедией следует «Груз 200» – один из самых тяжёлых и тёмных фильмов, что были когда-либо сняты на русском языке. Картина разделила посмотревших на две половины: первая уверена в том, что «Груз 200» – абсолютный шедевр, другая по окончании сеанса (если продали билет, порой в этом могли отказать) хотела помыться. Время действия ленты – 1984 год. Советский Союз «на последнем издыхании». Пожилые «солнце-генсеки» умирают один за другим. Территория, где «все люди – братья», стоит на пороге перемен. Именно их требовали людские сердца в песне Виктора Цоя, закрывающей «Ассу», ключевого представителя кинематографа «перестроечной» эпохи. «Груз 200» тоже заканчивается песней группы «Кино» – только надеяться на что-то при этом не хочется. У Балабанова вообще нет веры в светлое будущее, в его картинах тьма почти всегда побеждает свет: даже в финале «Жмурок» (осторожно: спойлер!) вчерашние преступники сидят в дорогом кабинете где-то возле Кремля. «Груз 200» показал нам гниение советской системы с её непонятной и ненужной войной в Афганистане, милиционерами-преступниками, отупевшими и спящими, как мухи осенью, гражданами. Безусловно, Алексей Балабанов демонстрирует своё видение той реальности, мрачное и искажённое, но, рассказывая о мерзости Союза, он в то же время даёт нам повод задуматься о недопущении повторения общественного анабиоза, где человек человеку – волк. Допустили мы это или нет, каждый ответит самостоятельно.

Настоящий художник неотделим от им созданного. Тьма киносюжетов и образов, вероятно, являвшаяся отражением внутреннего состояния режиссёра, всё больше и больше поглощала Балабанова, и причин, чтобы жить дальше, он не видел. Его финальной картиной стал «Я тоже хочу», съёмки которого, как и последний год жизни Алексея Октябриновича, показаны в замечательном документальном фильме Любови Аркус «Балабанов. Колокольня. Реквием». «Я тоже хочу» – притчевая история о путешествии из Санкт-Петербурга в поисках мистической колокольни, принимающей – далеко не всех – путников и дающей им – далеко не всем – счастье (здесь невольно улавливается сходство со «Сталкером» Андрея Тарковского). В этом фильме Балабанов впервые сыграл сам: он отвёл себе маленькую роль «кинорежиссёра, члена Европейской киноакадемии», который тоже хочет счастье и которого (осторожно: спойлер!) колокольня отвергла и погубила. Уже тяжело болеющий, Алексей Балабанов не раз заявлял, что «Я тоже хочу» – последнее, что он выпустит. Так и произошло. 18 мая 2013 года сердце режиссёра перестало биться.

Он был «как все, только лучше». Каждая работа Балабанова говорит со зрителем простым и доступным языком. «Просто о сложном» – эта формула вечна. Как вечен и Балабанов, снимавший и про войну, и про грязь и ужас, и про уродов, и про людей, но никогда не дистанцировавшийся ни от одних, ни от других. В этом – величие.

Колокольня из «Я тоже хочу» рухнула на сороковой день после его смерти.