Андрей Тарковский – отражение истинного кинематографа
На этой неделе, 4 апреля, Андрею Тарковскому исполнился бы 91 год. Наверное, нет и не было для мирового киносообщества за последние полвека более значимого режиссёра, рождённого на советском или постсоветском пространстве, чем Тарковский. Да и причислять его творчество к определённой территории нецелесообразно: Тарковский – не продукт Советского Союза; он «соткан» из лучших образцов мировой культуры как таковой. Напротив, Андрей Арсеньевич жил вне действительности, презирая эпоху потребления: «Отвратительно…Деньги, деньги, деньги, деньги…Ничего настоящего, истинного. Ни красоты, ни правды, ни искренности, ничего. Лишь бы заработать. Мне интересен взгляд на мир только двух людей: первого зовут Брессон, второго – Бергман». Андрей изредка упоминал в дневниках или во время публичных выступлений советскую власть и не пытался обличить её в картинах, снятых после отъезда из СССР. Тарковскому, прежде всего, интересен человек и его природа.
Режиссёр горячо и беззаветно, с малых лет, любил искусство. Трудно представить, чего только стоило его маме, Марии Ивановне, в предвоенные и военные годы отдать ребёнка в музыкальную, а затем и в художественную школу. Тем не менее, в том числе и это сформировало непревзойдённый стиль и Тарковского-человека, и Тарковского-режиссёра: он одевался свободно и ярко, а кадры и фразы из, например, «Зеркала» «ведут» к Пушкину, Леонардо и Вермееру.
Само «Зеркало» – фильм-исповедь, невероятно поэтичный рассказ о себе, своём детстве и отношениях с родителями на фоне полного разного рода событиями двадцатого века. Некоторым современникам идея снять ленту о себе, как и многое другое в поведении и творчестве Тарковского, казалась нарциссической. Оператор Вадим Юсов отказался принимать участие в съёмках картины, сославшись на то, что ему «претит с этической точки зрения откровенная автобиографичность и раздражает желание автора говорить только о себе самом». Спустя почти пятьдесят лет один из главных авторов Голливуда, Стивен Спилберг, снимает свою исповедь под названием «Фабельманы» – и посмотревшие остаются в восторге. Несомненно, тропа к восприятию такого кино была проложена в том числе и «Зеркалом».
Ввиду определённого стечения обстоятельств Андрей Тарковский тяжело и долго подступался к каждому проекту. Паузы между картинами доходили до пяти-шести лет, многочисленные идеи и сценарии отвергались в Госкино, во время съёмок сгорала плёнка с готовым материалом и менялись операторы («Сталкер») – всё это привело к тому, что за двадцать пять лет карьеры было снято всего семь картин, две из них – не на Родине, на которую он никогда больше не вернулся. Тарковский не поставил «Гофманиану», «Идиота», фильм про жизнь Достоевского и многое другое, но остался в сердцах и памяти десятков миллионов людей со всего мира режиссёром, говорящим, пусть порой сложно и витиевато, о самом личном – о принадлежности к Родине и её культуре, смерти и войне, любви и семье, личности и нравственном выборе. Тарковский вдохновил массу современных художников, а отсылки на работы великого русского режиссёра прослеживаются в фильмах Звягинцева, фон Триера и Иньярриту.