Дэвид Линч: комната потрясающих снов
Самые яркие впечатления, помимо детских и туристических, помимо любовных, грустных и весёлых, помимо всего прочего, могут быть и кинематографическими. Танец в «Криминальном чтиве», развязка «Бойцовского клуба», последняя сцена в «Списке Шиндлера», Джокер в исполнении Хита Леджера в «Тёмном рыцаре». Всё это – и многое-многое другое – навеки осталось в сердцах смотрящих. Бывает, и полная фильмография оказывается одним большим впечатлением. Кто сказал, что картины Квентина Тарантино или Дэвида Финчера не хочется пересматривать ежегодно? Дэвид Линч относится к подобному списку. Его величие неоспоримо, а влияние неоценимо. Скорее всего, он был такой один. Неповторимый и уникальный.
Дэвид Линч находился, как говорил классик, снаружи всех измерений. Его безмерно уважало сообщество – не зря же Стивен Спилберг дал режиссёру небольшую, но очень важную роль Джона Форда, легендарного американского постановщика, в недавних автобиографических «Фабельманах». Но количество его наград можно пересчитать по пальцам: например, «Оскар» он получил всего однажды. Схожая судьба ждала Линча и на Венецианском кинофестивале, как правило, более авторском и нестандартном смотре. Его фанаты населяют всевозможные страны мира, но фильмы, которые Дэвид Линч выпускал, еле-еле окупались в прокате или вовсе не превышали стоимость производственных затрат. Редким исключением здесь является «Голова-ластик» – дебютная лента постановщика. Пугающая, тошнотворная, но завораживающая картина, невероятный аттракцион, по окончании посещения которого хочется, как после тяжёлой тренировки, отдышаться и немного проветрить помещение. Снятая за $10 тысяч, в одной лишь Америке «Голова-ластик» собрала $7 миллионов и удостоилась похвалы великого Стэнли Кубрика. Говорят, он регулярно показывал «Голову-ластик» съёмочной группе не менее великого «Сияния». И ведь помогло! Может, нужный уровень безумия героя Джека Николсона и не был бы достигнут без Линча.
Не помещался он и в рамки коммерческого кинематографа. Кто связывается с независимым автором после того, как он достиг первоначального успеха? Конечно же, голливудские продюсеры. Они обещают ему, молодому и амбициозному, вечную славу и гору денег. Никто не знает деталей, но наверняка Дэвида Линча заманивали и этим. Выпустив «Голову-ластик», режиссёр заполучил пятимиллионный бюджет, Джона Хёрта, звезду «Полуночного экспресса» и «Чужого», и «оскароносных» Уэнди Хиллер и Энн Бэнкрофт в новый проект под названием «Человек-слон». Трогательная и чудесная картина окупилась в прокате, но проиграла на всё том же «Оскаре» фильму Роберта Редфорда «Обыкновенные люди». Не будем пытаться сравнить значимость обеих работ, равно как и количество зрителей, которые их пересматривают. Ответ очевиден.
Самое плотное соприкосновение Дэвида Линча и «массового» случилось в «Дюне». Главный провал и одна из главных его травм. Точно так же, как и пересчитывать поклонников «Человека-слона», бесполезно рассуждать о том, почему первая полноценная экранизация культового романа, не получилась. Её создание – сплошная нелепица. При разговоре с продюсером Дино Де Лаурентисом Линч не понял, что речь идёт о «Дюне» – ему послышался какой-то фантастический «Июнь». Он ответил на предложение согласием при условии полного карт-бланша на следующий фильм, коим стал «Синий бархат». Его отстранили от монтажа «Дюны», вследствие чего режиссёр не видел итоговый материал. Линч не очень любил говорить об этом опыте. Он находился на дистанции в тысячи световых лет от коммерции.
Чем обедал агент Купер? Кажется, он ел сэндвич, где тунец лежал прямо на цельнозерновом хлебе, вишнёвый пирог и кофе. Ещё не зная, какими странностями будет наполнено расследование убийства Лоры Палмер, Дейл Купер преспокойно въезжал в городок под названием Твин Пикс. Он не понимал деталей преступления, а зрители не понимали, насколько одноимённый сериал, легендарный «Твин Пикс», изменит всё, что появлялось на телевидении ранее. Величайшее путешествие, растянувшееся на несколько десятилетий. В эпоху, когда неспешный британский детектив, каждый эпизод которого был полноценной историей, конкурировал с ещё одним неспешным детективом, предваряющим полицейский боевик, вышел «Твин Пикс», сначала логичный и прямолинейный, но затем всё более и более странный, следующий в сторону иной реальности, второго «я», Чёрного и Белого Вигвама. Мир «Твин Пикса» огромен и многогранен. Он – больше, чем сериал, больше, чем телевизионный продукт. В него нужно погрузиться с головой.
Сам Дэвид Линч – больше, чем режиссёр. Его нельзя превзойти, потому что конкурировать с ним невозможно. Попробуйте сотню раз – вы не сделаете картину, равную его уровню. Можно лишь попытаться приблизиться. Он конструировал жуткие вселенные, после которых внутри просыпались самые разные эмоции: грусть, гнев, отвращение, интерес, счастье, удивление. Наверное, именно в этом и заключается смысл творчества. Его полнометражные и короткометражные картины, его полотна – Линч ещё превосходно рисовал – и книги, на презентацию одной из которых, «Поймать большую рыбу», он приезжал в Москву 15 лет назад, сравнимы со снами, которые лежат в глубинах сознания и ждут подходящего момента, чтобы вырваться наружу. Их нелегко понимать и воспринимать, они пугают, но увлекают и запоминаются. Об этих снах, магических и сюрреалистичных, хочется говорить очень и очень долго.
Содержимое обеда агента Купера известно. Остался ещё один вопрос. Каков прогноз погоды на завтра? Кажется, ответа мы больше не услышим.