Мартин Скорсезе – главный «гангстер» Голливуда

Ему 80, а он всё ещё снимает и может выпустить то трёхчасовую криминальную историю, то байопик или детское кино. В этом вся полувековая карьера Мартина Скорсезе – режиссёра, создавшего немало шедевров. Скорсезе и его ленты давно в истории: даже относительно недавний «Джокер» делает гораздо больше отсылок к фильмам Мартина, чем ко вселенной DC.

Родился будущий режиссёр 17 ноября 1942 года в Нью-Йорке, главном городе в фильмографии Скорсезе. Сразу после рождения мальчика семья переехала из Куинса в район под названием Маленькая Италия, ставший одним из основных источников его вдохновения. В Маленькой Италии юноша неизбежно сталкивался с насилием: местные часто затевали драки на улицах, нередко используя оружие и раздавая взятки патрулировавшим район полицейским. Скорсезе рос в набожной семье и с ранних лет страдал астмой, поэтому будни он проводил в католической школе, а выходные – в кинотеатре с родителями. Мартин влюбился в кино: в подростковом возрасте ему больше всего нравились исторические и неореалистические фильмы. При всём этом он всерьёз думал над возможностью стать священником по окончании школы. Как мы уже знаем, в итоге Скорсезе выбрал кино, поступив в Нью-Йоркский колледж наук и искусства, но религиозная тематика в творчестве режиссёра появится ещё не раз.

В 1970 году биография Скорсезе, снявшего к тому несколько короткометражек и дебютную картину «Кто стучится в мою дверь?», меняется в одночасье, когда он сам, вероятно, того не подозревает. Режиссёр Брайан де Пальма знакомит Мартина с молодым актёром Робертом «Бобом» Де Ниро. С этого момента началась история дружбы и сотрудничества двух кинематографистов, продолжающаяся и по сей день.

После «Злых улиц», первого опыта совместной работы с Де Ниро, рассказывающего о преступном мире Нью-Йорка и людях внутри него, об истории побед и неудач на пути к богатству и пресловутой «американской мечте» и сделавшего Бобби известным в киносреде, Скорсезе выпускает «Таксиста» – культовый фильм с великолепным Робертом Де Ниро в главной роли. Откровенный, жестокий и провокативный фильм о порочном Нью-Йорке (Мартин отказал студии в просьбе снимать в Лос-Анджелесе) – а в городе отображается всё общество, находящееся на грани распада – и ветеране Вьетнамской войны внутри этого мрака, неспособного на контакт с миром и на поиск своего места в нём. Всё герою Де Ниро кажется неправильным, мерзким – и он мстит. Только праведная ли эта месть? Возможно ли преступлением пресечь преступление? (Вопросы, всплывающие в голове, неслучайно перекликаются с темами, поднимаемых в произведениях Достоевского: среди источников сценария «Таксиста» создатели называют и «Записки из подполья»). Вот что по этому поводу думает сам режиссёр: «Мне кажется, что любой чуткий человек должен понимать, что насилие не может изменить мир, а если и меняет, то только временно».

«Таксист» берёт главный приз в Каннах и получает четыре номинации на «Оскар», но Скорсезе неожиданно для многих впадает в депрессию, усугубившуюся злоупотреблением наркотиками, и выпускает не очень удачные картины. В 1978 году, вследствие передозировки и открывшегося внутреннего кровотечения, Мартин оказывается в больнице. «Я был в ужасной форме. Мне вообще ничего не хотелось снимать. Четыре дня я валялся в больнице, болтаясь между жизнью и смертью. А потом я выжил. Кризис моментально прошел. Меня навестил Бобби, мы поговорили по душам, и он спросил меня в лоб: “Ты хочешь сделать этот фильм?” Я ответил, что хочу. После того, что со мной произошло, главный герой стал мне понятен. Как и я, Джейк ищет возможность искупить грехи», - вспоминает режиссёр. Так началась работа над «Бешеным быком».

Картина про боксёра, сыгранного всё тем же Де Ниро, принесла актёру второй – первый был за роль в сиквеле «Крёстного отца» – «Оскар» и вернула Скорсезе на прежние позиции. Вторая половина 70-х – время, когда «выстрелил» «Рокки», соответственно, фильмы про бокс были в ходу.

«Бешеный бык» отличался от них даже на визуальном уровне: решением режиссёра было снять фильм на чёрно-белую плёнку.

После «Быка» Мартин снова затих, в этот раз – на десятилетие. Само собой, он продолжал снимать (за десять лет вышло 5 картин), но все эти фильмы не приводили в восторг зрителей или критиков. Порой происходило обратное: «Последнее искушение Христа» вызвало бурю протестов в связи с искажённым толкованием жизни Иисуса и происходивших вокруг него событий. К слову, это первое – и не последнее – прямое обращение Скорсезе к религии в кинематографе: в больнице, находясь на волосок от смерти, Мартин, в 1974 году говоривший: «…но ноги моей больше не будет в церкви, и со священниками я тоже больше не разговариваю», снова поверил в Бога. К 2023 году даже можно сформировать условную «религиозную трилогию» в фильмографии режиссёра: «Последнее искушение Христа», «Кундун» и «Молчание».

Выход «Славных парней» стал повторным триумфом постановщика и закрепил за Мартином Скорсезе место на голливудском Олимпе. Посыпались премии, номинации и положительные отклики посмотревших. В «Парнях» режиссёр, готовившийся к съёмкам четыре года, достиг вершины своего творческого метода, очень точно использовав закадровый голос и музыкальное сопровождение как инструменты повествования, задающие сцене свой темп и динамику. Роберт Де Ниро же настолько вжился в роль Джимми Конуэя, что курил, ел и ходил, как его герой. К слову, источником вдохновения для режиссёра на съёмках картины послужил и советский кинематограф: «Когда на меня напала депрессия во время съемок «Славных парней», я сел смотреть 16-миллиметровую копию «Человека с киноаппаратом» Дзиги Вертова. Фильм меня оживил. Не успел я посмотреть и пары минут, как мне захотелось вернуться на площадку следующим утром. Он точно помог мне закончить картину». «Славные парни» и сейчас занимают заслуженное место в «Зале славы» гангстерского кино, если таковой вообще существует, оказав и продолжая оказывать большое влияние на создателей других лент про преступный мир, в том числе и, например, на создателей «Клана Сопрано», в чём они открыто признавались. Спустя несколько лет Скорсезе снимает чуть менее культовое «Казино» с теми же Де Ниро и Джо Пеши в главных ролях, и на этом сотрудничество Скорсезе с ними приостанавливается вплоть до 2019 года.

На рубеже веков режиссёр находит новый актёрский «талисман» в лице Леонардо Ди Каприо и снимает его почти везде: и в психологическом («Остров проклятых»), и в криминальном («Отступники» – долгожданный и пока единственный «Оскар» за режиссуру) триллере, и в биографической ленте про Джордана Белфорта («Волк с Уолл-Стрит»), за роль в которой Лео точно заслужил всевозможные награды, и про Говарда Хьюза («Авиатор»). Словом, Скорсезе всё так же, только более успешно с коммерческой точки зрения, пробует себя в различных жанрах, не стесняясь и экспериментировать («Хранитель времени»).

В последние годы Мартин ушёл на «малые экраны». Современные киностудии не могут удовлетворить его запросы по бюджету и хронометражу, стриминговым сервисам же это вполне под силу. На съёмочной площадке трёхчасового «Ирландца» от Netflix режиссёр снова поработал с Пеши и Де Ниро, после выхода которого практически сразу начал работу над не менее масштабными «Убийцами цветочной луны», где впервые снял Де Ниро и Ди Каприо вместе. Выход «Убийц» запланирован на конец этого года. В планах Скорсезе – лента о Рузвельте и Синатре. Его энергия абсолютно неиссякаема.