Кристофер Нолан: квинтэссенция творческого гения
Когда он начинал снимать кино, мир находился на пороге нового тысячелетия, полного опасностей, неожиданностей и, что самое пугающее, неизвестности. Самый весомый повод для страха – технологии, с каждым годом прочнее входившие в сознание и быт человека. «Вдруг они нас поработят?», – характерный вопрос того времени. Как водится, кто-то перемены приветствовал, а кого-то они отталкивали.
Кинематографисты ничем не отличались от прочих социальных групп: имея доступ к самовыражению, они по-своему осмысляли реальность. «Матрица», «Бойцовский клуб», «Гаттака» – создатели всех этих картин, несмотря на жанровые различия их творений, рассуждали о месте человека в новом (хорошем или плохом, совсем неясно) мире, о том, нужен ли он вообще там. Сама «реальность реальности» ставилась под сомнения.
Пока авторы думали о сегодняшнем дне, он двигался навстречу индустрии семимильными шагами. В начале века стали выходить первые, непохожие на чей-то неумелый разовый эксперимент, крупнобюджетные фильмы про супергероев, снимавшиеся преимущественно на фоне «зелёного экрана». Подобное замещение натуры павильонами происходило не только с супергероикой: стало дешевле и практичнее создавать эффекты и декорации в цифровом виде, нежели делать их вручную. Примерно в то же время, на рубеже веков, собственный стиль – с разной степенью успешности – искал тот, кому через четверть века предстоит стать одним из лучших режиссёров поколения. Его имя – Кристофер Нолан.
Первые шаги в кинематографе Кристофер начал делать в возрасте 6-7 лет: именно тогда, вдохновившись просмотренными «Космической одиссеей» и «Звёздными войнами», юный уроженец Лондона решил попробовать снять «что-то между боевиком и научной фантастикой» на камеру Super 8, взятую у отца. Найти «пробу пера» в открытом доступе сейчас, к сожалению, не представляется возможным.
«Помни» – то, с чем Нолан дебютировал в полнометражном кино в 2000 году. История о том, как агент страховой компании, теряющий память каждые 5 минут, ищет убийцу жены была впервые показана на Венецианском фестивале и с восторгом принята общественностью. Уже здесь можно увидеть характерную черту почти всех лент режиссёра – «игру со временем», то есть, нелинейность повествования. В «Помни» восприятие времени для главного героя нарушено, в более поздних фильмах Кристофера Нолана зритель встречается с героями то во флешбэках, то во флешфорвардах. Вот как сам постановщик отзывается о картине: «Весь фильм — это взгляд внутрь: в личную реальность человека, в его жизнь…кроме того, это взгляд на жизнь и мысли человека, чьё восприятие реальности и чей способ жизни полностью отличается от общепринятого…это взгляд внутрь, но это также и возможность взглянуть на мир глазами другого человека». После «Помни» он берётся за ещё один триллер, «Бессонница», и получает назначение на весьма ответственную должность. Ему предстояло сделать фильмы о Бэтмене снова великими.
Кристофер Нолан в середине нулевых – один из главных молодых режиссёров Голливуда. В 2000 году, после прочтения романа «Престиж», он загорелся идеей его экранизации, но осуществлению плана мешала и «Бессонница», и первый фильм про Бэтмена. Завершить начатое Нолан смог лишь в 2006 году.
В захватывающей истории о фокусниках нашлось место и реальным личностям, например, Николе Тесле. Его роль постановщик предложил Дэвиду Боуи, что показалось музыканту довольно странным решением. По его мнению, любая рок-звезда не сможет убедительно сыграть странного, всю жизнь хранившего обет целомудрия, учёного. Согласился Боуи только после многочасовой беседы с Кристофером, убедившим артиста в том, что он справится с задачей. Так и получилось.
Сам учёный в 1894 году запатентовал прибор, состоящий из стеклянной сферы с находящимся внутри электродом и впоследствии получивший название «плазменный шар». В «Престиже», в лаборатории в Колорадо-Спрингс, где Тесла действительно работал, он трудится над созданием то ли телепорта, то ли машины, создающей точную копию предмета или человека. Считал ли изобретатель подобное возможным – такая же загадка, как и финал ленты. Кристофер Нолан вообще любит открытые или спорные финалы. Оставлять зрителя в недоумении – его «фишка».
После «Престижа» режиссёр возвращается к Брюсу Уэйну. В первом фильме о приключениях персонажа Нолан показал, что Бэтмен – практически обычный человек, которому присуща масса обид, страхов и комплексов и с которыми он старается расправиться. Трилогия вообще изменила представления о том, как должны выглядеть картины про супергероев. Главный фильм серии – мрачный и реалистичный «Тёмный рыцарь».
Центральный злодей ленты – Джокер в исполнении Хита Леджера, посмертно награждённый «Оскаром» за эту роль. Во время создания «Бэтмен: Начало» Нолан всерьёз рассматривал актёра на роль Брюса Уэйна, но впоследствии отмёл его кандидатуру. Перед «Тёмным рыцарем» Леджер провёл месяц в гостиничном номере в полном одиночестве, записывая в дневник идеи относительно того, как должен выглядеть персонаж. Продумывая движения и мимику, Хит вдохновлялся главным героем фильма «Заводной апельсин», а для большего погружения в образ он постоянно слушал «Sex Pistols».
Даже такую, ставшую классической, деталь, как Бэтмобиль, режиссёр придумывает заново. Стилистически он совершенно не похож на летучую мышь, а напоминает, как выразились инженеры, создавшие его, «гибрид танка и Lamborghini». В «Тёмном рыцаре» Бэтмобиль, машина с шестью большими колёсами, бронированным стеклом и орудиями для стрельбы, впервые на экране трансформируется в мотоцикл Бэтпод.
Как мы помним, конец девяностых – время, когда один за другим выходили фантастические ленты, осмысляющие «реальность реальности». Кристофер Нолан ещё тогда задумал снять собственный фильм на данную тему. Режиссёр понимал, что ни одна студия не даст молодому автору бюджет, необходимый для реализации подобного проекта. Ждать пришлось вплоть до премьеры «Тёмного рыцаря», после которой перед Ноланом открылись все дороги. Результатом стало «Начало» – по мнению многих, magnum opus постановщика.
Интересно, что в «Начале» неоднократно звучит песня Эдит Пиаф «Non, je ne regrette rien» («Нет, я не жалею ни о чём») – именно она помогает героям фильма выходить из состояния сна. Продолжительность первой студийной версии композиции составляет 2 минуты 28 секунд. Сама картина идёт 2 часа 28 минут. Так режиссёр передаёт «привет» великой певице.
Доминик Кобб – имя героя Леонардо Ди Каприо. Такую же фамилию носил главный герой дебютной, длящейся немногим более часа, картины Нолана (её даже нельзя отнести к «полному метру») «Преследование». Тот Кобб, кстати говоря, тоже был вором, правда, не путешествующим во снах. Тотем Доминика – волчок. Персонаж запускал его, чтобы проверить реальность происходящего: если волчок крутился – это сон; если со временем падал – это реальность. Как и в «Престиже», Нолан делает финал «Начала» полным загадок. Где в итоге оказался Кобб, зрители спорят до сих пор.
«Начало» стало хитом мирового проката и получило не один десяток наград. Теперь «Нолан – гений» и один из главных режиссёров поколения. Завершив трилогию «Тёмный рыцарь», постановщик берётся за, казалось бы, очередной научно-фантастический сюжет, где учёные летают на космических кораблях сквозь миры. На самом деле, «Интерстеллар» для Нолана-отца – история о взаимоотношениях с детьми, заботящая его не меньше теории относительности.
Изначально режиссёрское кресло проекта занимал Стивен Спилберг. Именно он привлёк к написанию сценария «Интерстеллара» Джонатана Нолана, родного брата нашего героя. В конце нулевых Спилбергу пришлось оставить пост. Тут в дело вступил Джонатан, посоветовавший боссам Warner рассмотреть кандидатуру Кристофера. Они прислушались.
Режиссёр – адепт использования практических спецэффектов. Робот TARS, показанный в «Интерстелларе», полностью воспроизведён вживую. Художники вручную создали куклу весом 90 килограмм, которая в буквальном смысле была прикреплена к актёру озвучивания Биллу Ирвину. Параллельно на съёмочной площадке находились дублёры, отвечавшие за определённую «часть тела» TARS. Актёры были убраны из кадра на стадии монтажа. Нолан и здесь сделал всё по-особенному.
Сняв «Интерстеллар», постановщик «возвращается» в реальный мир и создаёт «Дюнкерк» – военную драму о простых людях в плену катастрофических обстоятельств, в которой отсутствуют диалоги и хоть какая-нибудь передышка для зрителя; фильм по-настоящему нервный. Впрочем, долго без фантастических лент Нолан не выдерживает и создаёт ленту с очень сложной прокатной судьбой.
«Довод» – сложная картина, её основная идея вкупе с сюжетными поворотами окончательно усваиваются только после повторного просмотра. Режиссёр здесь не изменяет себе: поворачивает время в обратную сторону (надо сказать, невероятно эффектно), взрывает BOEING-747 и задействует во второстепенной роли сэра Майкла Кейна – талисман автора, снявшийся в восьми его картинах. Типичный Нолан.
Фильм появился в кинотеатрах в начале сентября 2020 года, в самый пик пандемии коронавирусной инфекции. В те месяцы киностудии начали массово переносить собственные релизы на «малые экраны»: стриминговые сервисы и иные онлайн-платформы. Нолан с самого начала выступал ярым противником подобной схемы, считая кинотеатры важной частью общественной жизни. К сожалению, киностудия Warner Bros., с которой Кристофер работал на протяжении последних пятнадцати лет, с мнением режиссёра решила не считаться и практически одновременно выпустила «Довод», как и другие премьеры, и на большом экране, и на платформе HBO Max, о чём не оповестила никого из создателей лент, так же пострадавших из-за этого. Нолан был вынужден приостановить сотрудничество со студией: «Это очень-очень неприятно. Они (режиссёры – прим.) заслужили, чтобы с ними посоветовались и обсудили, что будет с их проектами». Следующий проект постановщика – «Оппенгеймер – выходит под эгидой Universal Pictures. Студии меняются, а принципы Кристофера Нолана остаются непоколебимыми.
Гений ли он или «просто хороший» режиссёр, который умело ставит блокбастеры? Разумеется, каждому присуще собственное мнение на этот счёт, но нельзя отрицать тот факт, что в фильмографии Нолана не найдётся ни одной провальной работы. Он может работать над фильмом про человека-летучую мышь или создателя атомной бомбы, над военной драмой или научно-фантастическим блокбастером с запутанным сюжетом – и всё будет даваться ему легко. Кажется, Кристофер Нолан просто не умеет снимать плохо.