Гай Ричи: фирменный британский стиль
Над его фильмами не рыдало сообщество кинокритиков, его не записывали в один ряд с Феллини, Антониони и Бергманом, последние 20 лет все престижные – и не совсем – премии обходят его фигуру стороной, но вместе с тем его картины смотрят, пересматривают, пародируют и цитируют. Потому что есть в них что-то особенное, фирменное. Всё это – Гай Ричи.
Что первым приходит в голову при упоминании Британии 1990-х годов? Удар в грудь фаната от Эрика Кантона, гибель принцессы Дианы, протесты против введения подушного налога и правительства Маргарет Тэтчер, трофеи «Манчестер Юнайтед», Blur и Oasis. Английский кинематограф же создавал массу костюмных драм: тут вам и «Елизавета», и «Влюблённый Шекспир», и «Безумие короля Георга»; если устал следить за скандалами, связанными с нынешней королевской семьёй, то всегда можешь переключиться на дела давно минувших дней. Вместе с тем снималось всё больше лент о жизни простых рабочих с окраин Лондона или, например, Глазго и их детях. Они – надо сказать, и дети, и родители – пьют, курят, спят с кем попало и периодически употребляют или совершают запрещённые законом вещи («Не глотать», «Меня зовут Джо», «На игле»). Впрочем, это и был, и остаётся традиционный и провинциальный английский быт, где не очень образованные, часто склонные к алкоголизму, юноши (главные герои – почти всегда мужчины) хотят стать богатыми и известными любым способом.
Гай Ричи не был ребёнком рабочих с окраин. Его род тянется от короля Эдуарда I, а внушительную часть детства будущий режиссёр провёл в поместье 17 века, принадлежавшему его отчиму. В юности Гай сменил порядка десяти школ, из одной из которых был отчислен за распространение наркотиков. Буйный характер и аристократическое происхождение – отличная смесь, как оказалось.
Ричи с малых лет хотел стать режиссёром. По крайней мере, так он говорит. Поработав барменом и курьером, Гай, без профильного образования, решил, что пора что-то снять. Сказано – сделано: в 1995 году выходит двадцатиминутная короткометражка под названием «Трудное дело». Не имеет смысла здесь пересказывать её сюжет. Стоит сказать вот что – однажды «Трудное дело» посмотрела Труди Стайлер, жена Стинга, и решила профинансировать полнометражный дебют режиссёра. Он получил название «Карты, деньги, два ствола».
Как раз-таки денег катастрофически не хватало, поэтому на главные роли в «Картах» были приглашены малоизвестные и полупрофессиональные актёры: например, Винни Джонс до этого прослыл жёстким и скандальным футболистом, а Джейсон Стэйтем попал на пробы прямиком со съёмок рекламных роликов. Рекламой, кстати говоря, в середине 90-х занимался и сам Ричи: именно оттуда перекочевали его фирменные динамичные монтажные приёмы.
«Карты, деньги, два стола» – классика, не нуждающаяся в представлении и, кажется, в подробном разборе. Умело сделанная, пусть и за минимальный бюджет, и драйвовая картина стала чуть ли не единственной в карьере режиссёра, получившей хоть какие-то награды и номинации (сам Ричи был номинирован на BAFTA и премию MTV, на вручении которой взял приз в категории «Лучший режиссёр-дебютант»). Большие студийные боссы из Америки заметили британца и предложили поработать вместе.
Так появился «Большой куш». Ещё одна криминальная история, чьё действие происходит в Лондоне, с изрядной долей юмора, более весомым бюджетом и Брэдом Питтом и Бенисио дель Торо, прибывшими прямиком из Голливуда, на ведущих ролях. Фильм, полный цикл производства которого занял девять месяцев, снова оказался успешен как среди зрителей, так и среди критиков («Каждый год я получаю за «Большой куш» солидный чек. Благодаря этому фильму у меня есть крыша над головой», - говорит сам режиссёр). Однако, часть посмотревших заметила сюжетное и концептуальное сходство первых двух картин постановщика. Появились опасения – не испишется ли автор?
Особая история отношений связывает «Большой куш», как и почти все фильмы режиссёра, с русскоязычным зрителем. Многие из нас почему-то особенно любят Гая Ричи. На самом деле, сложно назвать конкретную причину: то ли дело в том, что его картины доступны и понятны каждому, то ли в криминальных историях, на которые на территории постсоветского пространства всегда был большой спрос, то ли в «гоблиновском» переводе «Карт» и «Куша», разошедшегося на цитаты. Можно даже посмотреть на финансовую «историю»: гораздо более поздние «Джентельмены» и «Гнев человеческий» заработали в России ровно половину от суммы сборов в Америке; такое соотношение – редкость. Наверное, больше или наравне с Ричи любят только Квентина Тарантино. Впрочем, это неслучайно: критики неоднократно упрекали британца в заимствовании приёмов и сюжетов автора «Криминального чтива».
Следующие две картины постановщика ждал оглушительный провал. Романтическая комедия «Унесённые», где в главной роли снялась тогдашняя жена и муза режиссёра Мадонна, и философский криминальный триллер «Револьвер» не были по достоинству оценены публикой: общие сборы обеих лент составили семь миллионов долларов при суммарном бюджете в тридцать. Причём, если с «Унесёнными» всё понятно – крайне неудачная лента, на просмотр которой даже не имеет смысла тратить время –, то взгляды общественности на «Револьвер» со временем поменялись: сегодня самый глубокий фильм Гая Ричи, вдохновлённый тогдашним увлечением каббалистикой, многими считается культовым.
После успеха «Рок-н-рольщика», где режиссёр снова вернулся на путь создания качественных «английских» криминальных историй, студия Warner предлагает Ричи снять собственную версию приключений Шерлока Холмса. Первая часть дилогии стала хитом: свыше полумиллиарда долларов в мировом прокате. Знаменитый английский сыщик у него не только курит трубку, сидя в кресле, и пытается разрешить дело – он ещё стреляет и дерётся, как самый настоящий боксёр: «Шерлок Холмс был джентльменом, но он был и уличным бойцом, знавшим толк в драках. Мне интересна жизнь улиц, но я ценю и благородное окружение». Оригинальная лента и сиквел «Игра теней» – нетипичные английские детективы, британец использовал Шерлока в своих целях и сделал эту экранизацию рассказов Артура Конан Дойля самой «бодрой» из всех, что когда-либо снимались: здесь шутят, стреляют, любят, участвуют в драках и погонях; всё это приправлено фирменным монтажом. Британский стиль от Гая Ричи комфортно себя чувствует и в крупнобюджетных блокбастерах.
Третья часть «Шерлока», анонсированная сразу после выхода «Игры теней», так и не увидела свет, и Ричи решил заняться сторонними проектами. С 2015 по 2019 год – время экспериментов. В тот период выходят три картины режиссёра, совершенно отличающиеся друг от друга: сначала шпионский боевик «Агенты А.Н.К.Л.», затем фэнтези-эпос «Меч короля Артура» и – как вишенка на торте – экранизация сказки про Аладдина. К слову, режиссёрский почерк был виден в каждом из этих фильмов. Мнения посмотревших относительно «Агентов» и «Короля Артура» разделились, а в прокате оба произведения оказались неуспешны. Особенно досталось «Мечу Короля Артура»: в вину ставилось переписывание кельтских легенд и неуместность проекции стилистики «Большого куша» на средневековый лад. Правда, в этом весь Гай Ричи: «Король Артур» оттого и смотрится свежо и весело, потому что в нём все шутят, дерутся и общаются, как гопники из подворотни. За достоверностью воспроизводства старинных сюжетов – к другим.
По завершении работы над «Аладдином», чьи сборы превысили миллиард долларов, кажется, было принято решение поснимать «для души»: есть у него бизнес где-то, что-то миллиард принесло, что-то – половину, но вот сейчас он веселится. Новые картины Гая Ричи стали выходить ежегодно, а то и чаще. После прекрасных и стильных «Джентльменов» – два боевика со Стэйтемом в главной роли, один из которых («Операция «Фортуна»: Искусство побеждать») смотреть вовсе не обязательно. После боевиков – серьёзная военная драма «Переводчик». Уже вовсю снимается сериал «Джентльмены» и фильм «Министерство неджентльменской войны», выход которого запланирован на следующий год.
Есть ощущение, что режиссёру совершенно наплевать на мнение окружающих касательно его работ. Он уже давно всем всё доказал. Гай Ричи может снять и «Шерлока», и «Аладдина», и картину о разборках из-за бриллиантов так, что зритель моментально поймёт, кто именно приложил руку к созданию. И везде у него различима Англия: её молодые и дерзкие жители и их преступные авантюры, этнические группы, небоскрёбы, биржи, футбольные стадионы и старинные легенды. Стиль Ричи – в простоте: «Люблю все доступное — я так устроен». Этим он и ценен.