Сімона Вейль — «Сила слова», «Загін» та «Самість»

СИЛА СЛОВА

Відносна безпека, яку ми відчуваємо в наш час завдяки технологіям, що дають нам певний контроль над природою, повністю компенсується небезпеками знищення та масових вбивств у конфліктах між групами людей. Якщо небезпека є серйозною, то, без сумніву, це частково пов’язано з потужністю зброї, яку постачають наші технології; проте ця зброя сама по собі не стріляє, і було б неправильно звинувачувати неживий матеріал у ситуації, відповідальність за яку лежить виключно на нас. Спільною для всіх наших найнебезпечніших проблем є одна характеристика, яка може здаватися заспокійливою для поверхневого погляду, але насправді є великою небезпекою: це конфлікти без чітко визначеної мети. Вся історія свідчить про те, що саме такі конфлікти є найбільш гіркими. Можливо, чітке усвідомлення цього парадоксу є одним із ключів до розуміння історії; і немає сумнівів, що воно є ключем до розуміння нашого часу.

У будь-якій боротьбі за чітко визначену ставку кожен учасник може зважити цінність цієї ставки проти ймовірних витрат на боротьбу та вирішити скільки зусиль це виправдовує; фактично, зазвичай не важко досягти компромісу, який буде більш вигідним для обох протилежних сторін, ніж навіть успішна битва. Але коли немає мети, відпадає спільна міра чи пропорція; неможливо порівняти альтернативи, компроміс стає немислимим. В таких обставинах значущість битви можна виміряти лише жертвами, які вона вимагає, а звідси випливає, що вже принесені жертви стають постійним аргументом для нових. Таким чином, не було б жодної причини припиняти вбивства та смерті, якби не те, що, на щастя, існує межа людської витривалості. Цей парадокс настільки крайній, що не піддається аналізу. І все ж найяскравіший його приклад відомий кожному так званому освіченому чоловіку, але, ніби через своєрідне табу ми засвоюємо його не розуміючи.

Греки та трояни різали одне одного протягом десяти років через Єлену. Жоден з них, окрім легковажного воїна Паріса, взагалі не переймався нею; всі вони погоджувалися, що краще б вона ніколи не народилася. Образ Єлени був настільки невідповідним до цього грандіозного конфлікту, що в очах усіх вона була лише символом того, що насправді було під загрозою; проте справжню причину ніхто ніколи не визначив, і воно не могло бути визначеною, оскільки її не існувало. З тієї ж причини вона не могла бути обчисленою. Її важливість просто уявлялася як відповідна числу загиблих та подальших очікуваних масових вбивств; І це означало важливість, що перевершує всі розрахунки. Гектор передбачав, що його місто буде знищене, його батька та братів знищать, а його дружину принизять до рабства, гіршого за смерть; Ахілл знав, що таким чином він прирікає свого батька на муки та приниження беззахисної старості; всі були свідомі, що їхня тривала відсутність на війні принесе руйнацію їхнім домівкам, проте ніхто не вважав, що ціна занадто висока, бо всі вони переслідували буквально нікчемну річ, єдина вартість якої полягала у заплаченій ціні. Коли греки почали думати про повернення до своїх домівок, Мінерва та Уліс вважали, що спогад про страждання їхніх загиблих товаришів є достатнім аргументом, щоб їх посоромити. Фактично, вони використовували ті самі аргументи, які, три тисячі років потому, застосував Пуанкаре, щоб засудити пропозицію про переговорний мир. Сьогодні популярний розум пояснює цю похмуру рішучість у накопиченні безглуздої руйнації як результат махінацій економічних інтересів. Проте немає потреби копати так далеко. У часи греків Гомера не було організованих виробників бронзи чи міжнародних картелів. Правда полягає у тому, що роль, яку ми приписуємо загадковим економічним олігархіям, сучасники Гомера приписували богам грецької міфології. Але ні богів, ні змов не потрібно, щоб люди кидалися вперед у найабсурдніші катастрофи. Людська природа цілком достатня.

Для тих, хто бачить ясно, немає більш тривожного симптому цієї істини, ніж нереальний характер більшості конфліктів, які відбуваються сьогодні. Вони мають ще менше реальності, ніж війна між греками та троянами. У самому серці Троянської війни була хоча б одна жінка і, до того ж, жінка ідеальної краси. Для наших сучасників роль Єлени виконують слова з великих літер. Якщо ми захопимо одне з цих слів, набрякле кров'ю та слізьми, і стиснемо його, то виявимо, що воно порожнє. Слова, що мають зміст та значення, не є вбивчими. Якщо одне з них іноді асоціюється з кровопролиттям, то це скоріше випадково, аніж неминуче, і наслідки, як правило, контрольовані та ефективні. Але коли порожнім словам приписують великі літери, тоді, при найменшому приводі, люди почнуть проливати за них кров та накопичувати руйнування в їх ім'я, не охоплюючи насправді нічого, до чого вони відносяться, оскільки те, до чого вони відносяться, ніколи не може мати жодної реальності, з простої причини, що вони нічого не значать. За таких умов єдиним визначенням успіху є розбити ворожу групу людей, які мають вороже слово на своїх прапорах; адже це характеристика цих порожніх слів, що кожне з них має свого відповідного антагоніста. Звичайно, правда, що не всі ці слова є внутрішньо беззмістовними; деякі з них мають значення, якщо докласти зусиль, щоб визначити їх належним чином. Але коли слово визначене належним чином, воно втрачає свою велику літеру та більше не може служити ні як прапор, ні як ворожий лозунг; воно стає просто знаком, що допомагає нам осягнути якусь конкретну реальність або конкретну мету чи метод діяльності. Щоб прояснити думку, дискредитувати внутрішньо беззмістовні слова та визначити використання інших за допомогою точного аналізу — робити це, як би дивно це не здавалося, може бути способом врятувати людські життя.

Наша епоха здається майже цілковито непридатною для такої задачі. Глянцева поверхня нашої цивілізації приховує справжній інтелектуальний занепад. У нашій свідомості немає області, відведеної для забобонів, як це було у греків у їхній міфології; і забобони, під прикриттям абстрактної лексики, помстилися, захопивши всю сферу мислення. Наша наука подібна до крамниці, наповненої найтоншими інтелектуальними пристроями для розв’язання найскладніших проблем, і все ж ми майже нездатні застосовувати елементарні принципи раціонального мислення. У кожній сфері ми, здається, втратили самі основи інтелекту: поняття межі, міри, ступеня, пропорції, відношення, порівняння, випадковості, взаємозалежності, співвідношення засобів та цілей. Якщо залишитися на соціальному рівні, то наш політичний всесвіт населений виключно міфами та монстрами; у ньому є лише абсолютні поняття та абстрактні сутності. Це ілюструється всіма словами нашого політичного та соціального словника: нація, безпека, капіталізм, комунізм, фашизм, порядок, влада, власність, демократія. Ми ніколи не використовуємо їх у фразах на кшталт: «Демократія існує тією мірою, в якій...» або: «Капіталізм є остільки, оскільки...». Використання виразів на зразок «тією мірою, в якій» перевищує наші інтелектуальні здібності. Кожне з цих слів, здається, уособлює для нас абсолютну реальність, не залежну від умов, або абсолютну мету, незалежну від методів дії, або абсолютне зло; і водночас ми надаємо всім цим словам, послідовно або одночасно, будь-яке значення. Ми живемо, по суті, серед мінливих, змінюваних реалій, що підпадають під випадкову гру зовнішніх необхідностей та змінюються відповідно до конкретних умов у певних межах; проте все ж ми діємо, боремося, жертвуємо собою та іншими, орієнтуючись на фіксовані й ізольовані абстракції, які неможливо співвіднести ані між собою, ані з будь-якими конкретними фактами. У цю так звану епоху техніків єдині битви, які ми вміємо вести, — це битви з вітряками.

Тому всюди легко знайти приклади смертельної абсурдності. Головний зразок — це ворожнеча між націями. Люди часто намагаються пояснити її як просте прикриття для капіталістичних суперництв; але при цьому вони ігнорують разюче очевидний факт, а саме, що всесвітня та складна система капіталістичних суперництв, воєн та союзів, жодним чином не відповідає поділу світу на нації. Дві французькі групи у формі акціонерних товариств, наприклад, можуть опинитися одна проти одної, тоді як кожна з них буде в союзі з німецькою групою. Німецьку сталеливарну промисловість можуть сприймати з ворожістю виробники сталевих виробів у Франції; але для гірничодобувних компаній не має великого значення, чи залізо Лотарингії обробляється у Франції чи в Німеччині; а виноградарі, виробники паризьких товарів та інші зацікавлені в процвітанні німецької промисловості. У світлі цих елементарних істин загальноприйняте пояснення міжнародного суперництва розпадається. Хто наполягає на тому, що націоналізм завжди є прикриттям для капіталістичної жадібності, має уточнити, про чию саме жадібність йдеться. Гірничодобувних компаній? Електроенергетичних компаній? Сталевих магнатів? Текстильної промисловості? Банків? Це не може бути одразу всі вони, бо їхні інтереси не збігаються; і якщо мова йде лише про меншість з них, то слід пояснити, яким чином ця меншість отримала контроль над державою. Правда, що політика держави у будь-який момент завжди збігається з інтересами певного сектора капіталізму, і це пропонує пояснення, яке завдяки своїй поверхневості застосовне всюди. Але, враховуючи міжнародну циркуляцію капіталу, незрозуміло, чому капіталіст мав би звертатися за захистом саме до своєї держави, а не до якоїсь іноземної, або чому йому не так само легко тиснути та впливати на іноземних державних діячів, як на політиків своєї країни. Економічна структура світу збігається з його політичною структурою лише тією мірою, якою держави здійснюють свою владу в економічних питаннях; і, більше того, спосіб, у який вони використовують цю владу, не можна пояснити виключно економічними інтересами. Якщо ми розглянемо термін «національний інтерес», то побачимо, що він не означає навіть інтереси капіталістичного бізнесу. «Людина думає, що вмирає за свою країну, — сказав Анатоль Франс, — але насправді вона вмирає за кількох промисловців». Але навіть це — надто сміливе твердження. Те, за що насправді вмирають, навіть не настільки суттєве та відчутне, як промисловець.

Національний інтерес не може бути визначений як спільний інтерес великих промислових, комерційних та фінансових компаній країни, тому що такого спільного інтересу не існує; так само він не може бути визначений як життя, свобода та добробут громадян, оскільки їх постійно закликають жертвувати своїм добробутом, своєю свободою та своїм життям заради національного інтересу. Зрештою, вивчення сучасної історії приводить до висновку, що національний інтерес кожної держави полягає в її здатності вести війну. У 1911 році Франція ледь не розпочала війну за Марокко; але чому Марокко було таким важливим? Тому що населення Північної Африки могло слугувати резервом гарматного м'яса; і тому що, для ведення війни, країна має зробити свою економіку максимально самодостатньою в плані сировини та ринків. Те, що країна називає своїми життєво важливими економічними інтересами, — це не ті речі, які дозволяють її громадянам жити, а ті, що дають їй змогу вести війну; нафту набагато ймовірніше, ніж пшеницю, може стати причиною міжнародного конфлікту. Таким чином, коли ведеться війна, це робиться з метою захисту або розширення власної здатності до війни. Міжнародна політика цілковито втягнута у це порочне коло. Те, що називається національним престижем, означає постійну поведінку, яка деморалізує інші нації, створюючи у них враження, що у разі війни вони будуть неодмінно переможені. Те, що називається національною безпекою, — це уявний стан справ, за якого країна зберігає свою здатність до війни, позбавляючи всі інші країни цієї можливості. Суть зводиться до того, що нація, яка поважає себе, готова на все, включно з війною, крім відмови від можливості вести війну. Але чому так важливо мати здатність воювати? Ніхто не знає, так само, як троянці не знали, чому їм необхідно було утримувати Єлену. Саме тому добрі наміри миролюбних державних діячів є такими безрезультатними. Якби країни були розділені справжньою суперечністю інтересів, можна було б досягти прийнятних компромісів. Але коли економічні та політичні інтереси не мають значення поза контекстом війни, як їх можна мирно узгодити? Потрібно викорінити саму концепцію нації — або, точніше, спосіб, у який вживається це слово. Тому що слово «національний» та вирази, які його містять, позбавлені будь-якого змісту; їх єдиний вміст — це мільйони трупів, сиріт, скалічених людей, сльози та відчай.

Ще одним яскравим прикладом смертоносної абсурдності є протиставлення фашизму та комунізму. Те, що це протиставлення сьогодні становить подвійний ризик громадянської та світової війни, є, мабуть, найтривожнішим з усіх наших симптомів інтелектуальної атрофії, тому що варто лише проаналізувати сучасне значення цих двох слів, щоб виявити дві майже ідентичні політичні та соціальні концепції. В обох системах держава захоплює контроль майже над усіма сферами індивідуального та соціального життя; в обох панує та сама шалена мілітаризація, та сама штучна одностайність, досягнута примусом, на користь єдиної партії, яка ототожнює себе з державою та черпає свою суть із цього хибного ототожнення; і, нарешті, в обох встановлюється те саме рабство для робітничих мас замість звичайної системи найманої праці. Жодні дві нації не є більш подібними за своєю структурою, ніж Німеччина та Росія, кожна з яких загрожує міжнародним походом проти іншої та кожна вдає, що бачить в іншій Звіра Апокаліпсису. Тому можна з упевненістю стверджувати, що протиставлення фашизму та комунізму абсолютно позбавлене сенсу. Перемога фашизму може означати лише знищення комуністів, а перемога комунізму — знищення фашистів. За таких умов, звичайно, і антифашизм, і антикомунізм також позбавлені сенсу. Антифашистська позиція полягає в наступному: що завгодно, аби тільки не фашизм; що завгодно, включно з фашизмом, якщо це названо комунізмом. А антикомуністська позиція: що завгодно, аби тільки не комунізм; що завгодно, включно з комунізмом, якщо це названо фашизмом. Заради такої благородної справи кожен у відповідному таборі готовий померти, а головне — вбивати. У Берліні влітку 1932 року часто можна було побачити, як невелика група людей збиралася навколо двох робітників або двох дрібних буржуа, один з яких був комуністом, а інший — нацистом, і вони сперечалися. Зрештою, обом завжди ставало очевидним, що вони захищають одну і ту саму програму; і це змушувало їхні голови йти обертом, але водночас тільки посилювало ненависть кожного з них до опонента, якого розділяла з ним така безодня, що він залишався ворогом, навіть висловлюючи ті самі ідеї. Це було чотири з половиною роки тому; нацисти досі катують німецьких комуністів у концтаборах, і можливо, що Франції загрожує війна на знищення між антифашистами та антикомуністами. Якби така війна відбулася, вона зробила б Троянську війну абсолютно розумною в порівнянні з нею; адже навіть якщо грецький поет помилявся, стверджуючи, що в Трої була лише примара Єлени, примарна Єлена є більш відчутною реальністю, ніж різниця між фашизмом та комунізмом.

Розрізнення між диктатурою та демократією, яке, втім, пов’язане з розрізненням між порядком та свободою, є справді прикладом реальної протилежності. Однак воно втрачає своє значення, якщо ми сприймаємо кожен із цих двох термінів як річ у собі, як це зазвичай робиться сьогодні, замість того щоб бачити в них точки відліку для оцінки характеру суспільної структури. Очевидно, що ні абсолютної диктатури, ні абсолютної демократії ніде не існує, і що кожен суспільний організм завжди є поєднанням демократії та диктатури в різних пропорціях; так само очевидно, що міра наявності демократії визначається відносинами між різними частинами суспільного механізму та умовами, які керують його функціонуванням; отже, саме на ці відносини й ці умови ми повинні намагатися впливати. Натомість ми зазвичай уявляємо, що диктатура чи демократія є внутрішньо властивими певним групам людей, чи то націям, чи то партіям, через що ми одержимі бажанням знищити одну з цих груп — залежно від того, чи ми за своєю вдачею більше прив’язані до порядку, чи до свободи. Багато французів, наприклад, щиро вірять, що військова перемога Франції над Німеччиною була б перемогою демократії. На їхню думку, свобода властива французькій нації, а тиранія — німецькій, приблизно так само, як для сучасників Мольєра в опіумі була притаманна снодійна властивість. Якщо ж настане день, коли вимоги так званої «національної оборони» перетворять Францію на укріплений табір, у якому вся нація буде повністю підпорядкована військовій владі, і якщо ця трансформована Франція вступить у війну з Німеччиною, тоді ці французи дозволять убити себе, попередньо вбивши якомога більше німців, у зворушливій вірі в те, що їхня кров проливається за демократію. Їм навіть на думку не спаде, що диктатура виникла в Німеччині внаслідок певних умов і що зміна цих умов у такий спосіб, щоб зробити можливим певне послаблення державної влади в Німеччині, могла б бути ефективнішою, ніж убивство молодих людей із Берліна й Гамбурга.

Ось ще один приклад: припустимо, хтось насмілився б запропонувати будь-якому партійному діячеві ідею перемир'я в Іспанії. Якщо це людина правих поглядів, він обурено відповість, що боротьба повинна тривати доти, доки сили порядку не здобудуть перемогу та анархію не буде знищено; якщо це людина лівих поглядів, він з такою ж обуреністю відповість, що боротьба повинна тривати доти, доки свобода та добробут народу не будуть забезпечені, а гнобителі й експлуататори не будуть знищені. Людина правих поглядів забуває, що жоден політичний режим, яким би він не був, не спричиняє безладу, хоч віддалено схожого на безлад громадянської війни з її цілеспрямованим руйнуванням, безперервною різаниною на передовій, уповільненням виробництва та сотнями злочинів, які вона щодня дозволяє з обох сторін, оскільки будь-який головоріз може дістати зброю. Людина лівих поглядів, зі свого боку, забуває, що навіть на його власному боці свобода придушується набагато жорсткіше через потреби громадянської війни, ніж це сталося б у разі приходу до влади партії крайньої правиці; іншими словами, він забуває, що існує стан облоги, що мілітаризація діє як на фронті, так і в тилу, що панує поліцейський терор, а окрема людина не має ні безпеки, ні захисту від свавільної несправедливості; він також забуває, що вартість війни, її руйнівні наслідки та уповільнення виробництва прирікають народ на довгий період набагато жорстокіших злиднів, ніж ті, які могли б заподіяти їхні експлуататори. І обидва вони забувають, що за довгі місяці громадянської війни майже ідентичний режим склався по обидва боки. Кожен з них несвідомо втратив з поля зору свій ідеал та замінив його беззмістовною сутністю. Для кожного з них перемога того, що він усе ще називає своєю ідеєю, більше не може означати нічого іншого, окрім винищення ворога; і кожен з них зневажливо відкине будь-яку пропозицію миру, відповівши на неї тим самим нищівним аргументом, що й Мінерва у Гомера або Пуанкаре в 1917 році: «Мертві цього не бажають».

З усіх конфліктів, що протиставляють одні групи людей іншим, найбільш законний і серйозний – можна навіть сказати, єдиний справді серйозний – це те, що сьогодні називають класовою боротьбою (вираз, який потребує уточнення). Але це справедливо лише тією мірою, якою вона не заплутується уявними сутностями, що перешкоджають зваженим діям, спрямовують зусилля в хибне русло та несуть ризик невикорінної ненависті, безглуздого руйнування й бозбавленої сенсу різанини. Що є добре обґрунтованим, життєво важливим та необхідним, так це вічна боротьба тих, хто підкоряється, проти тих, хто наказує, коли механізм соціальної влади нехтує людською гідністю перших. Це вічна боротьба, бо ті, хто наказує, завжди схильні, свідомо чи несвідомо, топтати людську гідність тих, хто стоїть нижче них. Функція наказу, за винятком особливих випадків, не може здійснюватися таким чином, щоб поважати особисту людяність тих, хто виконує накази. Якщо її здійснювати так, ніби люди є об’єктами, і при тому такими, що не чинять опору, це неминуче впливає на них як на надзвичайно податливі об’єкти; адже людина, поставлена перед загрозою смерті, що є насправді останньою санкцією всієї влади, може стати ще більш податливою, ніж інертна матерія. Допоки існує стабільна соціальна ієрархія, в якій би формі вона не була, ті, хто знаходяться внизу, змушені боротися, щоб не втратити всі права людської істоти.

Але опір тих, хто знаходиться на вершині, хоча він зазвичай здається несправедливим, також має конкретні мотиви. По-перше, особисті мотиви; адже, за винятком досить рідкісних випадків великодушності, привілейовані ненавидять втрачати свої матеріальні та моральні переваги. Але є й вищі мотиви. Тим, у чиїх руках зосереджена влада, здається їхнім обов’язком захищати порядок, без якого жодне суспільне життя не може вижити; і єдиний порядок, який вони можуть собі уявити, — це існуючий. Вони не зовсім неправі, адже поки не буде фактично встановлений інший порядок, ніхто не може з певністю сказати, що він можливий. Саме з цієї причини соціальний прогрес залежить від тиску знизу, достатнього, щоб ефективно змінити співвідношення сил і тим самим змусити фактичне встановлення нових соціальних відносин. Напруженість між тиском знизу і опором зверху створює і підтримує нестабільну рівновагу, яка визначає в кожний момент структуру суспільства. Ця напруженість є боротьбою, але не війною; хоча за певних обставин вона може перерости у війну, але це не є неминучим. Історія нескінченних та марних масових убивств у Трої — не єдиний наш спадок з античності; є також рішучі та узгоджені дії римських плебеїв, які, не проливши ані краплі крові, вирвалися з майже рабського становища та домоглися створення трибунів для гарантії своїх нових прав. Точно так само французькі робітники, окупувавши заводи, без насильства домоглися визнання певних елементарних прав та отримали обраних делегатів для їхнього забезпечення.

Але ранній Рим мав одну важливу перевагу над сучасною Францією. У соціальних питаннях він не знав абстрактних сутностей, слів з великих літер чи слів, що закінчуються на -ізм; а також нічого з тих речей, які у нас схильні гальмувати найсерйозніші зусилля або перетворювати соціальну боротьбу на війну, настільки ж руйнівну, криваву й ірраціональну у всіх відношеннях, як війна між націями. При уважному розгляді майже всі слова і фрази нашого політичного словника виявляються порожніми. Наприклад, що може означати той лозунг, який був таким популярним на недавніх виборах - «боротьба проти трестів»? Трест — це економічна монополія в руках фінансових сил, яка використовується ними не в інтересах суспільства, а для збільшення власного впливу. Що в цьому поганого? Те, що монополія є інструментом волі до влади, яка не дбає про суспільне благо. Але атакують не цей факт, а саму наявність цієї влади в руках економічної олігархії. Мета — замінити економічні олігархії державою, яка має власну волю до влади і так само мало цікавиться суспільним благом; і ця воля до влади, крім того, є не економічною, а військовою і, отже, набагато небезпечнішою для будь-яких добрих людей, які прагнуть вижити.

І що ж, з буржуазного боку, за сенс заперечувати державний контроль у економічних справах, якщо приймаються приватні монополії, які мають всі економічні та технічні недоліки державних монополій, а можливо, і деякі інші? Можна скласти довгий список пар взаємодоповнюючих гасел такого роду, усі вони однаково нереальні. Два розглянуті вище є відносно нешкідливими, але це не стосується всіх.

Наприклад, що може бути в головах тих, для кого слово «капіталізм» означає абсолютне зло? Суспільство, в якому ми живемо, включає форми примусу та гноблення, під тиском яких страждаючі люди часто занадто пригнічені; воно включає найтяжчі нерівності та непотрібні страждання. З іншого боку, економічний характер цього суспільства складається з певних методів виробництва, споживання та обміну, які, однак, постійно змінюються та залежать від певних фундаментальних взаємозв’язків: між виробництвом і циркуляцією товарів, між циркуляцією товарів і грошима, між грошима і виробництвом, між грошима та споживанням. Весь цей механізм різноманітних і змінюваних економічних явищ довільно перетворюється на абстракцію, що не піддається визначенню, і потім під назвою «капіталізм» робиться відповідальним за всі страждання, пережиті особисто чи іншими людьми. Після цього цілком природно, що будь-яка людина з характером повинна присвятити своє життя знищенню капіталізму, або ж (що фактично означає те ж саме) революції — адже в сучасному розумінні слово «революція» має лише це негативне значення.

Оскільки «знищення капіталізму» не має змісту — капіталізм є абстракцією — і оскільки це не стосується жодних конкретних змін, які могли б бути застосовані до режиму (такі зміни зневажливо відкидаються як «реформи»), то це гасло може означати лише знищення капіталістів і, ширше, всіх, хто не називає себе противником капіталізму. Очевидно, що вбивати, а навіть і помирати, простіше, ніж поставити собі кілька доволі простих питань, як-от: чи можна назвати закони та звичаї, що регулюють наше сучасне економічне життя, системою? Наскільки та чи інша особливість нашого економічного життя необхідно пов’язана з іншими?

Якою мірою модифікація того чи іншого економічного закону вплине на інші? Наскільки біди, що виникають через сучасні соціальні відносини, можна приписати окремим конвенціям, а наскільки — сукупності всіх конвенцій економічного життя? Наскільки вони зумовлені іншими факторами: постійними, які збережуться і після трансформації економічної системи, чи, навпаки, такими, що можуть бути усунені без знищення того, що називається режимом? Які труднощі, тимчасові чи постійні, неминуче виникнуть у процесі трансформації режиму? Які нові труднощі можуть з’явитися внаслідок запропонованої нової організації суспільства? Якби ми серйозно замислилися над цими проблемами, ми могли б нарешті надати осмислення твердженню, що капіталізм — це зло; але ми б розуміли його лише як відносне зло, а пропозиція змінити режим означала б лише заміну його на менше зло. А запропонована трансформація була б чітко визначеною та обмеженою.

Така ж критика повністю застосовна і до протилежного табору, за винятком того, що турбота про підтримання порядку замінює занепокоєння щодо страждань пригноблених соціальних класів, а інстинкт збереження замінює прагнення до змін. Буржуа завжди схильні вважати, що будь-хто, хто хоче покінчити з капіталізмом, а іноді навіть і той, хто бажає його реформувати, є агентом безладу. Вони так думають тому, що не знають, якою мірою і за яких обставин різні економічні відносини, які сьогодні підпадають під загальне поняття «капіталізму», є факторами підтримання порядку. Багато з них виступають проти будь-яких змін, бо не знають, які модифікації системи можуть бути небезпечними, а які ні; вони не усвідомлюють, що оскільки умови завжди змінюються, відмова змінювати систему сама по собі є зміною, яка може спричинити безлад.

Більшість із них апелює до економічних законів так само релігійно, як до неписаних законів, на які посилалася Антігона, хоча вони бачать, що ці закони змінюються щодня у них перед очима. В їхніх устах збереження капіталістичного режиму – це безглуздий вислів, бо вони не знають, що слід зберегти і в якій мірі; фактично це означає лише придушення всіх, хто хоче покінчити з режимом. Боротьба між противниками і захисниками капіталізму – це боротьба між новаторами, які не знають, які зміни слід запровадити, і консерваторами, які не знають, що саме потрібно зберегти; це битва сліпих у порожнечі, і саме тому вона може перерости у війну на знищення. Така сама ситуація існує в меншому масштабі в боротьбі всередині будь-якого промислового підприємства. Загалом робітник інстинктивно звинувачує свого роботодавця у всіх труднощах роботи на фабриці; він не замислюється над тим, чи не накладало б керівництво на нього ті самі труднощі або навіть ще гірші в умовах будь-якої іншої системи власності; він також не ставить собі питання, скільки з цих труднощів можна було б усунути, ліквідувавши їхні причини, без жодної зміни існуючої системи власності. Він ототожнює боротьбу «проти боса» з вічним протестом людини, пригніченої надмірними труднощами. Керівник підприємства, зі свого боку, справедливо стурбований збереженням своєї влади. Але його влада суворо обмежується загальним керівництвом, належною координацією виробничих галузей та забезпеченням, якщо потрібно – навіть із застосуванням примусу, належного виконання роботи. Будь-який промисловий режим, незалежно від його характеру, який дозволяє ефективно здійснювати ці функції координації та контролю, надає достатню владу керівникам підприємств.

Однак почуття влади в їхній свідомості особливо пов'язане з певною атмосферою шанобливості та підкорення, яка не має необхідного зв’язку з високим рівнем роботи; і, перш за все, коли вони помічають прихований або відкритий опір серед своїх працівників, вони завжди приписують його окремим особам, тоді як насправді дух бунту – чи то гучного, чи безмовного, агресивного чи відчайдушного – завжди присутній там, де життя є фізично або морально гнітючим. У свідомості робітника боротьба «проти боса» змішується з утвердженням людської гідності, а у свідомості керівника боротьба проти «зачинщиків» змішується з його обов’язком щодо роботи та професійною совістю. Обидві сторони ведуть боротьбу з примарними ворогами, тому їхні зусилля не можуть бути зведені до розумних цілей. Коли страйки розпочинаються за чітко визначені вимоги, досягнення угоди не є надто складним, як ми іноді бачили; але ми також бачили страйки, що нагадують війни, в тому сенсі, що жодна зі сторін не має конкретної мети, страйки, у яких не було реальних чи відчутних питань – окрім зупинення виробництва, псування машин, злиднів, нестачі, плачучих жінок і голодних дітей; і така гіркота з обох сторін, що будь-яка угода здавалася неможливою. В таких подіях закладене насіння громадянської війни.

Якщо проаналізувати майже всі слова та формули, які протягом історії викликали дух самопожертви та жорстокості одночасно, ми, безсумнівно, виявимо, що всі вони є такими ж порожніми. І все ж ці криваві абстракції мають певний зв’язок з реальним життям. Можливо, у Трої була лише примара Єлени, але грецькі та троянські армії були реальними. Так само, хоча в слові "нація" та лозунгах, які його містять, немає сенсу, держави зі своїми офісами, в'язницями, арсеналами, казармами та митницями є цілком реальними. Теоретичне розрізнення між двома формами тоталітарного режиму, фашизмом і комунізмом, є уявним, але в Німеччині 1932 року цілком конкретно існували дві політичні організації, кожна з яких прагнула досягти абсолютної влади і, відповідно, знищити іншу. Демократична партія може поступово перетворитися на партію диктатури, але вона все одно відрізняється від диктаторської партії, яку прагне придушити.

Франція, з метою захисту від Німеччини, може, у свою чергу, підкоритися тоталітарному режиму, але французька держава і німецька держава не перестануть бути двома окремими державами. Як знищення, так і збереження капіталізму є безглуздими гаслами, але ці гасла підтримуються реальними організаціями. Відповідно до кожної порожньої абстракції існує реальна людська група, і будь-яка абстракція, до якої це не застосовується, залишається нешкідливою. Навпаки, будь-яка група, яка не породила абстрактної сутності, ймовірно, не буде небезпечною. Цей особливий процес породження чудово ілюструється в «Докторі Нокові» Жюля Ромена його афоризмом: «Над інтересом пацієнта і інтересом лікаря стоїть інтерес Медицини». Це чиста комедія, тому що медична професія поки що не породила такої сутності; такі сутності завжди породжуються організаціями, що стурбовані збереженням або здобуттям влади. Усі безглуздості, які роблять історію схожою на тривалу маячню, кореняться в природі влади.

Необхідність влади є очевидною, тому що без порядку неможливо жити; але розподіл влади є довільним, оскільки всі люди однакові або майже однакові. Проте влада не повинна здаватися довільно розподіленою, інакше вона не буде визнана як влада. Тому престиж, який є ілюзією, є суттю влади. Уся влада насправді ґрунтується на взаємозв’язку людських дій; але для того, щоб бути стабільною, вона повинна виглядати як щось абсолютне й священне – як для тих, хто її здійснює, так і для тих, хто їй підкоряється, а також для зовнішніх сил. Умови, що забезпечують порядок, за своєю суттю суперечливі, і люди, здається, змушені обирати між анархією, яка виникає через недостатню владу, і війнами всіх видів, що супроводжують прагнення до престижу. Усі безглуздості, які ми перелічили, перестають виглядати безглуздими, коли їх перекласти мовою влади. Хіба не природно, що кожна держава визначає національний інтерес як здатність вести війну, коли вона оточена державами, які, будучи сильнішими, можуть підкорити її силою зброї? Треба або брати участь у гонці озброєнь, готуючись до війни, або змиритися з тим, що будь-яка інша озброєна держава може нав’язати свої умови – третього вибору, здається, немає. Лише повне і загальне роззброєння могло б вирішити цю дилему, але це навряд чи можна уявити. Ба більше, держава не може здаватися слабкою у своїх зовнішніх відносинах, не ризикуючи послабити свою владу над власними підданими. Якби Пріам і Гектор видали Олену грекам, це могло б лише ще більше спонукати греків розграбувати місто, яке здавалося настільки нездатним захистити себе; крім того, вони ризикували б загальним повстанням у Трої – не тому, що троянці були б засмучені через видачу Олени, а тому, що це дало б їм зрозуміти, що їхні вожді не такі вже й могутні.

В Іспанії, якби одна з двох сторін створила враження, що прагне миру, це спочатку лише підбадьорило б її ворогів і розпалило їхню агресивність, а потім створило б ризик повстань серед її власних прихильників. Так само для людини, яка не належить ні до антикомуністичного, ні до антифашистського табору, зіткнення двох майже ідентичних ідеологій може здаватися смішним; але оскільки ці два табори існують, члени кожного з них змушені бачити в іншому абсолютне зло, бо якщо вони виявляться слабшими, то будуть знищені. Лідери кожної зі сторін повинні здаватися готовими знищити ворога, щоб зберегти свою владу над власними військами; і щойно ці табори досягають певного рівня сили, нейтралітет стає майже неможливою позицією. Точно так само, коли ті, хто перебуває на нижчих щаблях соціальної ієрархії, починають боятися, що, якщо вони не усунуть тих, хто над ними, вони будуть повністю розчавлені, то, щойно будь-яка сторона стає достатньо сильною, щоб нічого не боятися, вона піддається сп'янінню від влади, змішаному з озлобленістю. Влада, в цілому, завжди за своєю суттю вразлива; і тому вона змушена захищатися, бо інакше суспільству бракувало б необхідного мінімуму стабільності. Але майже всі сторони завжди вірять, з підстав чи без них, що найкращий захист – це напад.

Цілком природно, що найбезжальніші конфлікти виникають через уявні суперечки, адже вони відбуваються виключно на рівні влади та престижу. Франції, ймовірно, було б легше поступитися Німеччині сировиною, ніж кількома акрами землі з титулом «колонія», а Німеччині – обійтися без сировини, ніж без титулу «колоніальна держава». Основна суперечність у людському суспільстві полягає в тому, що будь-який соціальний статус-кво ґрунтується на рівновазі сил чи тиску, подібно до рівноваги рідин; але між одним престижем і іншим рівноваги бути не може. Престиж не має меж, і його задоволення завжди передбачає посягання на чужий престиж чи гідність. А престиж є невіддільним від влади. Це здається глухим кутом, з якого людство може вибратися лише якимось дивом. Але людське життя складається з див.

Хто б повірив, що готичний собор може стояти, якби ми не бачили його щодня? Оскільки стан війни насправді не є безперервним, не можна виключати можливості того, що мир може тривати необмежено довго. Як тільки всі реальні аспекти проблеми буде розкрито, вона вже майже вирішена. Проблема миру – як міжнародного, так і соціального – ще ніколи не була повністю сформульована.

Що заважає нам побачити реальні дані проблеми, так це рій порожніх сутностей або абстракцій; вони навіть заважають нам усвідомити, що існує проблема, яку потрібно вирішити, а не фатальність, яку потрібно терпіти. Вони притуплюють розум; вони не тільки змушують людей охоче йти на смерть, але, що набагато гірше, змушують їх забувати про цінність життя. Знищення цих сутностей у всіх сферах політичного та соціального життя є нагально необхідним заходом суспільної гігієни. Але ця операція не є легкою; весь інтелектуальний клімат нашої епохи сприяє зростанню та розмноженню порожніх сутностей. Можливо, варто почати з реформи методів наукової освіти та популяризації, усуваючи штучну термінологію, яку ці методи грубо й забобонно заохочують.

Відновлення розумного використання виразів на кшталт «у тій мірі, в якій», «за умови, що», «у співвідношенні з» і викриття всіх тих хибних аргументів, які зводяться до проголошення «сонної чесноти опіуму», могли б стати надзвичайно важливим практичним внеском для наших сучасників. Загальне підвищення інтелектуального рівня значною мірою сприяло б будь-яким освітнім зусиллям, спрямованим на розвінчання уявних причин конфліктів.

Як ідуть справи зараз, проповідників примирення не бракує в жодній сфері; але зазвичай їхні проповіді не покликані пробудити інтелект і усунути уявні конфлікти, а радше, занурюючи людей у сонливість, затьмарювати реальні конфлікти. Найнебезпечнішими ворогами міжнародного та соціального миру є ті чарівники слів, для яких мир між націями означає лише безкінечне продовження статус-кво на виключну користь французької держави, або ті, хто пропагує соціальний мир, виходячи з необхідності збереження привілеїв або принаймні права привілейованих накладати вето на будь-які зміни, які їм не до вподоби. Взаємини між соціальними силами за своєю природою є змінними, і знедолені завжди будуть прагнути змінити їх; штучна стабілізація є помилковою. Необхідним є розрізнення між уявним і реальним, щоб зменшити ризики війни, не втручаючись у боротьбу сил, яка, за словами Геракліта, є умовою самого життя.

ЗАГІН

Страждання саме по собі недостатнє для досягнення повного відсторонення. Потрібне страждання без втіхи. Не повинно бути жодної втіхи — жодної видимої втіхи. Тоді приходить невимовна втіха.

Прощати борги. Приймати минуле, не вимагаючи майбутньої компенсації.
Зупиняти час у теперішньому моменті. Це також прийняття смерті.

«Він умалив себе, прийнявши образ раба». Умалити себе перед світом. Прийняти форму раба. Звести себе до тієї точки, яку займаємо у просторі та часі, — тобто до нічого.

Позбавитися уявного королівства світу. Абсолютна самотність. Тоді ми володіємо істиною світу.

Два способи зречення матеріальних благ: зректися їх заради певної духовної вигоди. Усвідомлювати та відчувати їх як такі, що сприяють духовному благу
(наприклад, голод, втому та приниження затьмарюють розум і заважають медитації) і все ж таки відмовитися від них.

Лише другий вид зречення означає наготу духу.

До того ж, матеріальні блага навряд чи були б небезпечними, якби їх сприймали окремо, а не пов’язували з духовною вигодою.

Ми повинні відмовитися від усього, що не є благодаттю, і навіть не бажати благодаті.

Згасання бажання (буддизм) — або відсторонення — або amor fati — або бажання абсолютного блага — усе це одне й те саме: спорожнення бажання, позбавлення його будь-якого змісту, бажати у порожнечі, бажати без жодних прагнень.

Від'єднати наше бажання від усіх благ і чекати. Досвід доводить, що це чекання задовольняється. Саме тоді ми торкаємося абсолютного блага.

Завжди, поза конкретним предметом, яким би він не був, ми повинні спрямовувати свою волю до порожнечі — хотіти порожнечу. Бо благо, яке ми не можемо ні уявити, ні визначити, є для нас порожнечею. Але ця порожнеча сповнена більше, ніж будь-яка повнота.

Якщо ми дійдемо до цього, то пройдемо через усе, бо Бог наповнює порожнечу.
Це не має нічого спільного з інтелектуальним процесом у сучасному розумінні.
Розуму нема чого відкривати, йому слід лише розчистити ґрунт. Він годиться тільки для рабських завдань.

Добро здається нам ніщо, бо немає жодної речі, яка була б добром. Але це ніщо не є нереальним. Порівняно з ним усе, що існує, є нереальним.

Ми повинні відкинути вірування, які заповнюють порожнечу
та пом’якшують гіркоту. Віру в безсмертя. Віру в корисність гріха: etiam peccata.
Віру в провидінне впорядкування подій — одним словом, «втіхи», яких зазвичай шукають у релігії.

Любити Бога крізь руйнування Трої та Карфагена — і без жодної втіхи. Любов — це не втіха, це світло.

Реальність світу є наслідком нашої прив’язаності. Це реальність нашого я, яку ми переносимо на речі. Вона не має нічого спільного з незалежною реальністю. Її можна відчути лише через повне відсторонення. Якщо залишається хоча б одна нитка — це ще прив’язаність.

Страждання, яке змушує нас чіплятися за найжалюгідніші об’єкти, оголює у всій своїй убогості справжню природу прив’язаності. Таким чином необхідність відсторонення стає більш очевидною.

Прив’язаність — це фабрика ілюзій, і той, хто прагне реальності, повинен бути відстороненим.

Як тільки ми дізнаємося, що щось є реальним, ми більше не можемо бути до нього прив’язані.

Прив’язаність — це ніщо інше, як недостатність нашого відчуття реальності. Ми прив’язані до володіння чимось, бо вважаємо, що якщо перестанемо володіти цим, воно припинить існувати. Дуже багато людей не відчувають усією душею,
що між знищенням міста і їхнім власним невідворотним вигнанням із нього існує величезна різниця.

Людське страждання було б нестерпним, якби не розчинялося в часі. Ми повинні запобігти його розчиненню, щоб воно було нестерпним.

«І коли вони наплакалися досхочу» (Іліада). — Це ще один спосіб зробити найгірший біль терпимим.

Ми не повинні плакати, щоб не бути втішеними.

Усі страждання, які не відсторонюють нас, — змарновані страждання.

Немає нічого жахливішого, ніж спустошуючий холод, спотворена душа
(Овідій. Раби у Плавта).

Ніколи не думати про річ або істоту, яку ми любимо, але не маємо перед очима, не відображаючи в думці можливості, що, можливо, ця річ знищена або ця людина померла.

Нехай наше відчуття реальності не буде розчинене цією думкою, а стане ще інтенсивнішим.

Кожного разу, коли ми кажемо «Нехай буде воля Твоя», ми повинні мати на увазі всі можливі нещастя разом узяті.

Два способи вбити себе: самогубство або відсторонення.

Вбити у своїх думках усе, що ми любимо, — єдиний спосіб померти. Але тільки те, що ми любимо. («Хто не зненавидить батька свого і матір свою...», але також: «Любіть ворогів ваших...»).

Не бажати, щоб те, що ми любимо, було безсмертним. Ми не повинні ні бажати безсмертя, ні смерті жодної людини, хто б вона не була, з ким ми маємо справу.

Скнара позбавляє себе свого скарбу через своє бажання його. Якщо ми можемо залишити все своє благо у чомусь, що сховане в землі, то чому не в Богові?

Але коли Бог набуває для нас такої ж значущості, як скарб для скнари, ми повинні наполегливо нагадувати собі, що Він не існує. Ми повинні пережити той факт, що любимо Його, навіть якщо Він не існує.

Це Він, хто через дію темної ночі віддаляється, щоб не бути коханим так, як скарб коханий скнарою.

Електра, яка оплакує мертвого Ореста. Якщо ми любимо Бога, думаючи, що Він не існує, Він явить нам Своє існування.

САМІСТЬ

Ми нічим не володіємо у цьому світі — проста випадковість може позбавити нас усього — крім здатності говорити «Я». Це те, що ми повинні віддати Богу — іншими словами, знищити. Немає жодного іншого вільного діяння, яке нам дано здійснити — лише знищення «Я».

Приношення: Ми не можемо принести в жертву нічого, крім «Я», і все, що ми називаємо приношенням, — це лише ярлик, прикріплений до компенсаторного твердження «Я».

Ніщо в світі не може позбавити нас здатності говорити «Я». Ніщо, крім максимального страждання. Немає нічого гіршого за максимальне страждання, яке знищує «Я» ззовні, тому що після цього ми вже не можемо знищити його самі.

Що відбувається з тими, чиє «Я» було знищено ззовні через страждання? Неможливо уявити для них нічого, крім знищення, згідно з атеїстичним чи матеріалістичним уявленням.

Проте той факт, що вони втратили своє «Я», не означає, що вони втратили егоїзм. Навпаки. Іноді така втрата може призвести до собачої відданості, але частіше вона призводить до оголеного, рослинного егоїзму — егоїзму без «Я».

Поки ми самі починаємо процес знищення «Я», ми можемо запобігти тому, щоб будь-яке страждання могло нам зашкодити. «Я» не може бути знищене зовнішнім тиском без запеклого опору. Якщо ми заради любові до Бога відмовимося від цього опору, знищення відбуватиметься не ззовні, а зсередини.

Спокуте страждання. Якщо людина, яка перебуває у стані досконалості й завдяки благодаті повністю знищила «Я» у собі, потрапляє в ту ступінь страждання, яка для неї відповідає знищенню «Я» ззовні — це повний хрест. Страждання більше не може знищити «Я» в ній, бо «Я» в ній більше не існує, воно повністю зникло, залишивши місце Богові. Але страждання викликає ефект, який еквівалентний зовнішньому знищенню «Я». Воно створює відчуття відсутності Бога. «Боже мій, Боже мій, чому ти мене покинув?».

Що таке ця відсутність Бога, викликана крайнім стражданням у досконалій душі? Яке значення має те, що ми називаємо викупним стражданням?

Спокуте страждання — це те, через що зло повністю реалізує свою сутність до найвищого рівня своєї здатності.

Через спокуте страждання Бог стає присутнім у крайньому злі. Бо відсутність Бога є тим способом Його присутності, який відповідає злу — це відчутна відсутність. Той, у кому немає Бога, не може відчути Його присутності.

Це чистота, досконалість, повнота, безодня зла. У той час як пекло є хибною безоднею. Пекло поверхове. Пекло — це ніщо, яке претендує на те, щоб бути буттям.

Чисто зовнішнє знищення «Я» є майже пекельним стражданням. Зовнішнє знищення, з яким душа ототожнюється через любов, є спокутним стражданням. Викликана відсутність Бога в душі, повністю спорожненій від себе через любов, є спокутим стражданням.

У стражданні життєвий інстинкт переживає всі прив’язаності, які були відірвані, і чіпляється за все, що може його підтримати, як рослина чіпляється за опору. Подяка (за винятком найнижчих її форм) і справедливість у такому стані неможливі. Рабство. Більше немає додаткової енергії, необхідної для підтримки вільної волі, через яку людина оцінює речі. Страждання з цієї точки зору є огидним, як огидним є саме життя у своїй наготі, як ампутована кінцівка, як кишіння комах. Життя без форми. Виживання стає єдиною прив’язаністю. Ось де починається крайнє страждання — коли всі інші прив’язаності замінюються на виживання. Тоді прив’язаність постає в своїй наготі без жодного іншого об’єкта, окрім самої себе — пекло.

Саме через цей механізм життя здається тим, хто страждає, єдиною бажаною річчю, навіть тоді, коли їхнє життя зовсім не є кращим за смерть.

У такому стані прийняти смерть означає повне відсторонення.

Вот перевод с фрагмента про «квази-ад» на украинский:

Квазі-пекло на землі. Повне викорінення у стражданні.

Людська несправедливість, як правило, породжує не мучеників, а квазі-прокляті душі. Істоти, що впали в це квазі-пекло, подібні до тих, кого грабіжники роздягли і поранили. Вони втратили одяг характеру.

Найбільше страждання, яке залишає людині хоча б частину її коренів, знаходиться на нескінченній відстані від цього квазі-пекла.

Коли ми робимо послугу таким викоріненим істотам і отримуємо у відповідь нечемність, невдячність, зраду, ми лише розділяємо малу частку їхнього страждання. Наш обов’язок — піддаватися цьому в певній мірі, так само, як ми зобов’язані приймати страждання. Коли воно приходить, ми повинні терпіти його так, як терпимо муку, не прив’язуючи її до конкретних людей, адже вона не має жодної персональної прив’язки. У квазі-пекельному стражданні є щось безособове, як і в досконалості.

Для тих, у кого «Я» мертве, ми нічого не можемо зробити, абсолютно нічого. Однак ми ніколи не знаємо, чи в конкретній людині «Я» остаточно мертве, чи лише паралізоване. Якщо воно не мертве, його може оживити любов, але ця любов повинна бути абсолютно чистою, без жодного натяку на поблажливість, адже найменший відтінок зневаги штовхає до смерті.

Коли «Я» поранене ззовні, воно спочатку бунтує вкрай люто й гірко, як загнаний у кут звір. Але щойно «Я» наполовину вмирає, воно хоче, щоб його добили, і дозволяє собі зануритися в несвідомість. Якщо тоді його пробуджує дотик любові, виникає гострий біль, що переростає в гнів і, часом, ненависть до того, хто викликав цей біль. Звідси й та, на перший погляд, незрозуміла мстивість упалих щодо їхніх благодійників.

Також може статися, що любов благодійника не є чистою. Тоді, в «Я», пробудженому любов’ю, але одразу ж знову пораненому зневагою, виникає найгіркіша ненависть — ненависть, яка є цілком справедливою.

Той, навпаки, у кого «Я» цілком мертве, зовсім не ніяковіє від любові, яку йому виявляють. Він приймає те, що надходить, так само, як собаки й коти приймають їжу, тепло і ласку, і, як вони, прагне отримати якомога більше. У деяких випадках він прив’язується, як пес, або приймає те, що дають, з певною байдужістю, як кіт. Без жодних докорів сумління він поглинає всю енергію того, хто намагається йому допомогти.

На жаль, у будь-якій благодійній діяльності є небезпека, що більшість її виконавців будуть людьми без жодних докорів сумління, а передусім — тими, в кого «Я» вже вбите.

Чим слабший характер того, хто терпить страждання, тим швидше знищується його «Я». Точніше, межа страждання, яке руйнує «Я», знаходиться ближче або далі залежно від якості характеру: і що далі вона відстоїть, тим сильнішим вважається характер.

Положення цієї межі, чи вона близько, чи далеко, ймовірно, є природною даністю так само, як і дар до математики. Той, хто, не маючи віри, пишається тим, що зберігає моральний дух у важких обставинах, має для цього не більше підстав, ніж юнак, який чваниться тим, що математика дається йому легко. Той же, хто вірить у Бога, ризикує впасти в ще більшу ілюзію — приписати благодаті те, що є просто механічним наслідком природи.

Агонія крайнього страждання — це знищення «Я» ззовні: Арнольф, Федра, Лікаон. Ми справедливо падаємо на коліна, у глибокій мольбі, коли насувається та насильницька смерть, яка може вбити «Я» ззовні ще до того, як знищить життя.

«Ніоба також, із прекрасним волоссям, думала про їжу». Це піднесене так само, як простір у фресках Джотто.

Приниження, що змушує нас зректися навіть відчаю.

Гріх у мені говорить: «Я».

Я — це все. Але це конкретне «Я» — це Бог. А це не є «Я».

Зло творить розділення, воно заважає Богу бути рівнозначним усьому.

Саме через мою жалюгідність я є «Я». Саме через жалюгідність Всесвіту, у певному сенсі, Бог є «Я» (тобто особистістю).

Фарисеї були людьми, які покладалися на власні сили, щоб бути доброчесними.

Смирення полягає в усвідомленні того, що в тому, що ми називаємо «Я», немає джерела енергії, яке могло б нас піднести.

Все без винятку, що має цінність у мені, походить звідкись, а не від мене самого — не як дар, а як позика, яку потрібно безперервно оновлювати. Все без винятку, що є в мені, абсолютно безцінне. І серед дарів, що надійшли до мене ззовні, все, що я привласнюю, одразу ж втрачає свою цінність.

Душа, наповнена об'єктом, не залишає місця для «Я».

Ми не можемо уявити собі такі радощі, коли вони відсутні, і тому у нас немає спонукань їх шукати.