ПОКА ВЫ МЕЧТАЕТЕ О ДЕРЕВНЕ, В РОССИИ УМИРАЮТ ГОРОДА

В последнее время в России вновь вошла в моду деревенская пастораль. Конечно, благостный образ села совсем не блещет новизной, оды русской деревне пели еще славянофилы в позапрошлом веке. Впрочем, даже тогда они вдохновлялись скорее мифическим германским романтизмом, чем реальным русским селом. Но кто сейчас об этом уже вспомнит.

Сегодня ведущие российские публицисты, журналисты и философы наперебой рассказывают о том, как бы было здорово всех переселить в деревню, чтобы поднять нашу демографию, а заодно и духовность с общинностью. Обычно дальше разговоров (как и во всем российском консерватизме) ничего не идет, а до реальной ситуации в той самой вымирающей русской деревне, мало кому есть дело.

Мы же сегодня разберем проблему малых русских городов на одном совершенно конкретном и хорошо знакомом мне примере — Клинцах. Во-первых, о малых русских городах почему-то почти никто не говорит. А, во-вторых, пока наши консерваторы будут рисовать сельские пасторали, в России вымрут не только деревни, но и даже города. Останется лишь дюжина мегаполисов, соединенных железнодорожной веткой, что проложена сквозь снежный саван русской смерти.

На данный момент в России насчитывается более 300 моногородов. Это такие населенные пункты, где большая часть жителей работает на одном градообразующем предприятия. В них проживает почти 10% населения страны. То есть примерно, как в Москве.

Сам термин появился еще в 20-е годы прошлого века. Тогда советские власти решили готовиться к новой мировой войне и в рамках индустриализации вокруг предприятий стали массово возникать моногорода. Развал СССР особенно больно ударил по таким населенным пунктам, так как производственные цепочки были разрушены, а многие градообразующие предприятия разворованы и закрыты.

Вопросом моногородов всерьез озаботились в России только в нулевые. Так, в 2009 году тогдашний премьер Владимир Путин поручил подготовить программу поддержки моногородов. Впоследствии был даже создан Фонд развития моногородов, через который и вкладывались средства в их инфраструктуру. Тем не менее, несмотря на локальные успехи, глобально проблема не решена до сих пор.

На данный момент больше чем в трети моногородов РФ власти оценивают социально-экономическую ситуацию как сложную, почти в половине — как имеющую риски. В среднем уровень жизни и качество инфраструктуры в моногородах гораздо ниже, чем в целом по стране.

Мои дорогие Клинцы — тоже моногород (градообразующее предприятие — «Клинцовский автокрановый завод»). Согласно классификатору Фонда развития моногородов, ситуация в нем стабильна (то есть лучше, чем обычно). Давайте попробую описать, как на самом деле выглядит эта «стабильность».

Начнем нашу скорбную летопись с того, что Клинцы были основаны беглыми, но предприимчивыми старообрядцами (название города по фамилии основателя Клинцова) в петровские времена и изначально не были никаким депрессивным моногородом.

При отсталом и проклятом царизме в Клинцах были: 10 суконных фабрик, три чулочных заведения, 11 кожевенных заводов, два чугунолитейных, один полотняный, один маслобойный, два мыловаренных и три кирпичных. Более того, город к началу XX века стал столицей легкой промышленности всего края, получив лестное прозвище «Манчестер Черниговской губернии».

Как выглядели Клинцы при «тюрьме народов», тоже найти несложно. Мы можем вдоволь насладиться видами красивой и зажиточной имперской провинции на дореволюционных фотографиях. Булыжные мостовые, дамы в шляпках, мужчины в тройках. Все как у людей.

Конечно, с приходом советской власти купеческие фабрики и заводики были национализированы, церкви разрушены, а по итогу 70-летних социальных экспериментов город был еще и заражен радиацией в результате аварии на Чернобыльской АЭС.

Коммунисты поступили с Клинцами, как падшая женщина с недалеким мужиком. Увела от законной супруги, заразила сифилисом, а сама умерла от передоза. По итогу всех этих амурных злоключений уже изрядно постаревший мужчина обнаружил себя никому не нужным одиноким бомжом. Как пел поэт, самая русская в мире история.

Тем не менее, даже в советские времена Клинцы никаким моногородом не были, а помимо легкой и пищевой промышленности у нас появилась еще и тяжелая (тот самый автокрановый завод). Однако Советский Союз приказал долго жить, и в городе начались «святые 90-е», за недолгое время которых большая часть предприятий была уничтожена и закрыта.

Так, Клинцы превратились в моногород «естественным путем». Если, конечно, под «естественным путем» подразумевать экономический коллапс, правовой беспредел и социальную разруху. Теперь в Клинцах действительно осталось единственное градообразующее предприятие — автокрановый завод (он же КАЗ).

Правда, есть еще местная колония, но работа «вертухаем» не пользуется среди клинчан большим спросом в силу традиционного уклада жизни. И еще, конечно, мелкая розничная торговля. Даже последнюю независимую газету «Ваше дело», вечно негодовавшую по поводу спиленных корабельных сосен и прочих многовековых кустов, и ту закрыли. Все. Как в песне группы «Кровосток», приплыли.

А еще куда раньше до ручки дошла местная деревня. Всем же ее поклонникам я лично готов провести экскурсию по Клинцовскому и соседним районам. Уверяю вас, таких деревенских пасторалей вы не видели даже в самых чернушных фильмах Андрея Звягинцева и Кирилла Серебренникова. Впрочем, вернемся обратно в город.

Чтобы примерно оценить нынешний уровень жизни в Клинцах, достаточно посмотреть вакансии на КАЗе: мастер-механик — 45 тысяч рублей, контролер качества — 44 тысячи рублей, инженер-конструктор — целых 70 тысяч рублей. Так что тут уже предлагаю всем любителям повышать демографию в интернете ответить на загадку от Жака Фреско, как на такие деньги можно содержать многодетную семью. Правильный ответ: этих мастеров-механиков, контролеров качества и даже инженеров-конструкторов самих нужно содержать.

Хотя с началом СВО, как и по всей стране, в Клинцах открылась еще одна вакансия, но это все же не совсем постоянная работа, которая еще и связана с чрезвычайно высокими рисками. Свежие некрологи о погибших клинчанах, увы, можно прочесть в местных телеграм-каналах едва не каждую неделю.

В основном же большинство трудоспособного мужского населения зарабатывает на вахте в Москве: одни на стройке, другие в охране. Встречаются даже такие оригиналы, как я, которые работают на московской вахте в журналистике. Но это, скорее, исключение.

Надо ли говорить, что по окончанию школы молодежь всеми правдами и кривдами старается Клинцы покинуть. Юных клинчан нетрудно понять: мало кому захочется крутить гайки или охранять зэков за 45к в месяц. Обычно задача минимум заключается в том, чтобы уехать в Брянск (который не менее депрессивен). Однако, как и большинство жителей России, клинчане предпочитают Москву и Петербург.

Въедливый читатель, конечно, может погуглить и обнаружить, что численность населения города за последние годы не сильно изменилась (60 тысяч с небольшим, 70 тысяч с пригородами). Но пускай эти цифры не вводят вас в заблуждение. Горожане действительно уезжают, просто на их место приходят жители окружных деревень. Что в целом крайне негативно сказывается на общем культурном уровне клинчан. Вместо меланхоличной чеховской пьесы на улицах города разыгрывается бесконечная «Беременна в 16».

Несложно догадаться, что когда деревни вымрут (а окончательно они вымрут уже очень скоро), то наступит очередь и самих Клинцов. И приехать туда будет больше некому. И неоткуда. И незачем. Клинцы сегодня, вне всяких сомнений, град обреченный. Это можно не только просчитать, но и прочувствовать. Я, например, это прекрасно прочувствовал совсем недавно.

На минувшей неделе я приехал в родной город. Первое, что бросилось в глаза, это изобилие заброшки. Будто Клинцы готовятся то ли к постапокалипсису, то ли к ядерной войне. А, возможно, постапокалипсис с ядерной войной там уже наступили. Конечно, бои с хохлами идут совсем под боком, но не настолько же.

И с каждым годом домов с разбитыми окнами или заколоченными ставнями становится все больше. Да что говорить домов — в Клинцах можно встретить заброшенными целые улицы. Например, на части улицы 8 марта, что у городского рынка, где когда-то жил мой одноклассник, почти не осталось ни одного жилого дома. Только пустошь, мусор и пивные бутылки, как эпитафия по прошлой счастливой, но основательно позабытой жизни. А еще стаи бродячих собак, от которых местные мужики отбиваются, забрасывая их петардами.

Конечно, возможно, в Клинцах решили открыть город-зоопарк под открытым небом, но общая атмосфера настолько гнетущая, что хочется выть, подобно той самой бродячей собаке. И да, это не какая-то далекая окраина, а самый центр города. Далекие окраины в Клинцах были такими, сколько я себя помню.

Да, именно так выглядит жизнь в моногороде, который российские власти оценивают как «стабильный». И страшно себе представить, что тогда творится в куда менее стабильных городах. Потому что это история совсем не про Клинцы. Она про Россию.

Но все-таки мне кажется, что еще не поздно все исправить и все вернуть. Ведь те же Клинцы находятся в совершенно прекрасном месте, окруженном озерами и корабельными соснами, за которые так сильно когда-то переживала газета «Ваше дело». Здесь есть какой-никакой, но свой театр. Есть музей, пускай и с нелепыми чучелами, но и с картинами местных пейзажистов.

А еще есть почти отремонтированный стадион, и к нему прилагается свой настоящий взрослый футбольный клуб. За городом же — источники с минеральной водой и чудесные усадьбы в стиле модерн. В отличие от уже давно мертвой деревни, здесь все еще теплится огонек жизни. И мы должны сделать все, чтобы он не затух навсегда.

Не только в Клинцах. Но во всех 300 с чем-то русских моногородах. Потому что это и есть наша Монородина. И так было бы здорово ей наконец избавиться от этой постыдной приставки «моно».

Понравился текст?

Подпишитесь на наш Бусти или премиум телеграм-канал.

Сбербанк: 4276400037482966

USDT (TRC20): TE99oNAskE5fVfxzt39JiVPWKD2wJsyfCC

Bitcoin: bc1q25rsyqxlm5tl65hqtz7u5fzwmlve0st7pswq5p

Ещё материалы «Обыкновенного царизма»: