Догма о драконе: за завесой китайского мифа современности. Часть 2. Пузырь под Небом
Посмотрите внимательно на фотографию. Ничего не бросается в глаза? В том-то и дело, что глазу зацепиться особо не за что — улицы пусты. Это фото одного из так называемых китайских городов-призраков. Дороги свободны от трафика, тротуары от пешеходов (это в Китае-то!), парки от отдыхающих, магазины от покупателей, новенькие квартиры — от жильцов. Если бы технология позволяла нам как в фантастическом кино выделить кусок изображения и увеличить его в том же размере и качестве, то мы бы увидели газоны, заросшие травой, ибо зачем следить за порядком, когда это никому не нужно?
Нет, это не последствия смертельной эпидемии и не картина нашумевших локдаунов с «нулевой толерантностью». Скажем больше, у большинства квартир в этих домах есть владельцы. Но в них никто не живет и даже не собирается жить, ни сегодня, ни через 10 лет. Дело как обычно, в культуре, или проще говоря, в особенностях менталитета, оказывающих особое воздействие на экономические процессы в стране.
Такие города-призраки разбросаны по всему периферийному Китаю. Более того, таких районов много и в мегаполисах вроде Пекина, Шанхая и Шэньчжэна. Более одной пятой городских жилищ (>65 миллионов) до сих пор пустуют. Не всегда такие города и районы остаются призраками, как например, произошло с Пудонгом, новым районом Шанхая, который со временем (усилиями городской администрации) стал финансовым центром. И частично они все-таки заселяются, но на примере Ордоса во Внутренней Монголии, 150,000 реального населения не равно предполагавшимся миллионам.
Прояснить ситуацию поможет понимание, что в Китае существует устойчивый культурный императив обладания собственным жилищем. Это естественное продолжение древней аграрной ментальности, которая привязывается к своей земле. Несмотря на реалии индустриального общества, стремящегося к постиндустриальному, она никуда не делась, а лишь, подстроившись, переродилась. Высшая ценность жилья, выливаясь в повышенный спрос на недвижимость, стыкуется также с традиционной патриархальной матрицей, которая зажила своей жизнью в крупных городах, где люди скучены вполне в духе Русской матрицы - подобно сельдям в бочке. Как и в России, бытует расхожее мнение, что лучшая инвестиция — в недвижимость.
Количество недвижимости, которой китаец владеет, прямо связано с его социальным статусом. Государство здесь стабильно усиливает уже существующие на низовом уровне тенденции. Политика приватизации начала 90-х годов и поощрения миграции из деревни в город запустила практически неуклонный рост ценности жилья на рынке недвижимости, который за 30 неполных лет пережил лишь один спад. Этот тренд вкупе с тем, что депозиты и государственные облигации имеют в Китае весьма низкий процент доходности, привел к тому, что по доступной статистике в 2017 году более 50% приобретений недвижимости были для покупателей вторым или даже третьим жильем. То есть целые районы, особенно в глубинке, обречены пустовать. В 2018 году эта цифра подскочила до диких 87%. Вот в чем секрет городов-призраков, у квартир в которых на самом деле есть владельцы. Однако мы можем заглянуть еще глубже и попытаться понять, чем все это может закончиться.
Ситуация усугубляется пережитками патриархальной родовой ментальности и гендерным дисбалансом, который порожден волюнтаристской демографической политикой Партии в недавнем прошлом. Демографический баланс смещен в пользу мужчин на миллионы человек, хотя в чью пользу такое смещение, вопрос сложный, и оценка целиком зависит от контекста. Если исключить из рассмотрения тот факт, что миллионы плодов женского пола подверглись абортам в силу патриархальных ценностных ориентаций, и взглянуть на этот вопрос в ракурсе социального благополучия, то в плюсе, безусловно, женский пол, ибо дефицит жен приводит к повышенным претензиям к потенциальным мужьям. К демографическому вопросу мы еще вернемся, сейчас важно отметить, что социальный статус мужчины привязан к его владению недвижимостью. Мужчина без как минимум одной квартиры за душой не является конкурентом на брачном рынке. Подтверждается это и социологическими исследованиями, согласно которым цены на недвижимость выше в тех регионах, где глубже демографический разрыв между полами.
Такое превалирование архаических слоев ментальности объясняется еще и тем, что Китай только что пережил глобальную урбанизацию. В 80-х годах прошлого столетия только 20% населения жило в городах, к 2010 году - 50%, а к 2020 эта цифра увеличилась до примерно 65%. Столь резкая миграция деревенского населения может привести только к концентрации родового индивида в городских условиях, которые культивируют совсем иные ментальные качества. Это порождает еще одну цивилизационную коллизию, хорошо известную россиянам и породившую феномен быдла. Но речь сейчас не о том, а о паттернах поведения на рынке недвижимости. Застройщики с удовольствием пользовались этим, запуская маркетинговые компании с прицелом на сельское население, иногда даже устраивая выглядящие диковато с европейской точки зрения акции по приему первоначальных взносов сельхозпродукцией вроде арбузов или чеснока.
В копилку относительной ценности недвижимости складываются и другие аспекты патриархальных слоев ментальности, выраженные в отношениях между поколениями. Безусловный маркер успеха в жизни — собственное комфортное жилье на склоне лет. Добавим, что в не столь длительно развивающемся Китае, когда цепочки преемства собственности только начинают формироваться, бремя обеспечения старшего поколения пенсионным жильем часто ложится на плечи их детей. Людей не останавливает даже то, что согласно законам еще 80-х годов, земля дается в аренду (лизинг) на 70 лет, и пока не существует адекватных правовых механизмов, регулирующих статус жилья на этой земле по истечении срока аренды. На этот счет ведутся исследования, выпускаются статьи и защищаются диссертации, но единого мнения, что с этим делать, пока нет. Конечно, эта отдаленная правовая коллизия не может оказывать давления на решения обывателя в силу того, что он просто не в силах планировать на такие длительные отрезки времени, и в глубине души уверен, что «наверху» непременно во всем разберутся. За 70 лет может произойти все, что угодно, а о жилье нужно думать прямо сейчас.
В таком социальном климате цены на жилье продолжают расти вместе с имущественным и общественным давлением на индивидов и семейные ячейки. Бремя поддержания экономического роста ложится на нижнюю и среднюю прослойки среднего класса, который в Китае и так известен своим скромным потребительским потенциалом, а в будущем, как мы увидим по демографическим исследованиям, существенно сократится в абсолютных значениях. Согласно исследованиям, основанным на данных по доходам населения в 2021 году, в среднем по популяции уходит около 40 лет, чтобы заработать себе на жилье (т.е. выплатить ипотеку). Да, многие используют недвижимость в качестве инвестиции, но не забываем, что встающему на ноги молодому поколению и волнам мигрантов из деревни необходимо первое жилье. Все это в комплексе способствует разворачиванию демографического, экономического и в целом социального кризиса. У всего есть свой предел. Переоцененные ценности, особенно в восточных культурах, подвержены локальным инверсиям — когда благо превращается в неподъемную ношу и воздействие нечистых сил. Запомним это и пойдем дальше.
Проблема усугубляется механикой рынка. Компании застройщики продают квартиры еще до того, как заложили фундамент зданий. В это же время на банковские кредиты застройщики берут в лизинг землю для еще не начавшегося строительства недвижимости, которая уже выставляется на продажу, существуя лишь в проекте. В начале строительного бума все было еще хуже: существовала правовая лазейка, позволявшая компаниям-застройщикам после того, как они выигрывают тендер на землю, немедленно закладывать ее в банке, параллельно беря на эти деньги кредит на застройку. Эта лазейка исчезла только в середине 2000х, когда такую схему запретили законодательно, но накопленный индустрией долг был уже астрономическим. Параллельно новоиспеченные владельцы недвижимости в стадии проекта покупают ее за счет банковских кредитов (ипотеки). То есть строительство идет в долг, а этот долг постоянно накручивается. Причем в отличие от схожих практик в странах «первого мира» ипотека начинает выплачиваться не по завершению строительства, а сразу. К чему это может привести, догадаться нетрудно.
Возвращаясь к городам-призракам: многие из этих домов по большей части пустуют, т.к. индивидуалы и компании используют их для инвестиций. Согласно неподтвержденным, но укладывающимся в общую картину данным из западной онлайн публицистики, китайские семьи по всей стране имеют около 70% сбережений в недвижимости. Даже если эта цифра преувеличена и на самом деле там, скажем, 50%, то это все равно взрывает мозг.
