Ярослав КарагановТри эпохи российской фантастики. Заметки читателя

Не претендуя на объективность (какая уж у читателей объективность, что вы), и тем более на всеохватность (не для меня это задача, это корм литературных серьёзных критиков), тем не менее вдохну поглубже и выскажу то, о чём думаю уже давно.
Рассматривая период 1991-2018 года, лично я усматриваю три периода в развитии литературного процесса.
Первый, очень условно - 1991-1998 - й годы. Золотой век, можно сказать. Из столов вытаскиваются рукописи, отложенные туда ещё во времена Застоя, идут публикации, переиздания, снабжённые комментариями, работают сразу несколько издательств, всё расхватывается изголодавшимися читателями, как горячие пирожки на вокзале.
Российские авторы осваивают неведомые им ранее литературные направления (фэнтези), идёт переосмысление наследия великих авторов советской эпохи, появляются блистательные имена. Даже рождаются новые истинно автохтонные жанры, турбореализм например. Помните?
Ставятся литературные эксперименты над Реальностью, утопии, дистопии, всё что хотите. Юмор. Буриме. Тонкий и не очень троллинг. Выходит интеллектуальный журнал фантастики и футурологии "Если".
В самом деле, сейчас перечитывать всё это интересно, до сих пор. Иные статьи в старых номерах "Если" по нынешним-то временам тянут на двушечку.
Конечно, всплывает много литературного мусора, как без этого. ..
Но, в 1998 году происходит Облом то бишь Дефолт и - наступает конец Прекрасной Эпохи.

Тиражи катастрофически падают, читатель беднеет, издательства разоряются, враз обнищавшая писательская братия в массе своей переходит с творения нетленок на откровенное ремесло. В ход идут сериалы, саги, сиквелы и даже франшизы. Вполне отличные авторы не брезгуют заниматься авторизациями (например, "Секретные материалы").
Но, так или иначе, финансовое положение стабилизируется, и тут звучат первые звоночки. Авторы и критики сетуют на то, что такого читателя, который был в 90-х, у нас нет и уже не будет. Литературную поляну начинают занимать, как борщевик, какие-то странные сорняки - боевая фантастика, бесконечная многотомная перумовщина, натянутый фэнтэзийный юмор и фэнтэзи в худших своих проявлениях.
Действительно крупные, талантливые авторы продолжают, тем не менее, не размениваясь на лёгкий заработок, искать и находить смыслы и ставить эксперименты.
Только вот одно "но"... всё чаще авторы рефлексировали "величайшую геополитическую катастрофу 20 века", а результаты экспериментов отдавали откровенным реваншизмом. Имперский дух, приправленный православием и духовностью, попёр вдруг из-под красочных обложек.
Яркий пример того - сериал Хольма Ван Зайчика (в миру В. Рыбаков) об Ордуси, вымышленной великой империи, соединившей Китай, Орду, Русь и даже Персию.
Опросы показывали, что читатели уже не хотят жить в мире Основания, в мире Полдня, им подавай Ордусь (опрос в журнале "Если"). Ещё пример, творчество критика и писателя Д. Володихина, "Конкистадоры" и прочее. Россия, Российская империя в Космосе, православие форева, - в общем, желающие могут ознакомиться, написано очень неплохо, профессионально. Примеров более приводить смысла не вижу, кто в теме - вспомнит сам.
Лишь единицы продолжают заниматься собственно литературой.
Одновременно на эти процессы накладывается фактор технического прогресса: в частности, появляются электронные книги, сетевые пираты и электронные библиотеки. Это не может не сказаться на издательском деле и на заработках писателей.
Конец этого этапа я предлагаю определить 2009 -м годом, если конкретно - публикацией в журнале "Если" повести А. Столярова "Мир иной". Почему? Прочтите и поймёте сами.

После этого начинается и продолжается по сей день последний, видимо, этап - этап Ризомы. Если угодно, этап Борщевика. Замолкают Мастера, некоторые умирают (с болью вспоминаю чудесного Человека - Михаила Успенского). Остаются действительно считанные на пальцах авторы, те же Евгений Лукин, Ник Романецкий... Олег Дивов, тот ударился в написание какой-то безумной космической Санта-Барбары, а что касается Сергея "Пейсателя" Лукьяненко - то от оценок воздержусь. А то ещё обидится кто.
Молчит Андрей Лазарчук (и может, оно и к лучшему). Умер журнал "Если", по официальной версии - из-за происков пиратов. Практически монополизированы издательское дело и книготорговля.
Пришло время "проектов", таких, как "Сталкер", и совершенно безумной "литературы" про "попаданцев". Этот феномен хорошо коррелирует с массовым психозом 2014-15 годов.
Читатель тоже изменился. Текст длиннее тысячи знаков вызывает активное отторжение и именуется "многабукафф" или "простыня". Многозначность и многоплановость текстов Стругацких, Столярова, Лазарчука (например) раздражают. А зачем, ведь куда интереснее читать про попаданца в тело тайного советника Сталина. Трилогия М. Успенского о Жихаре вообще проходит мимо сознания, современный читатель просто не понимает заложенных отсылов и пародий. То же можно сказать и о книге Лазарчука и Успенского "Посмотри в глаза чудовищ".

...Я читатель. И замечаю, что я чаще перечитываю, перечитываю Стругацких, находя у них новые смыслы, Лема, Азимова, Столярова, чем читаю новое. Перечитываю злого, умного и предельно ироничного Лукина. Гиперроман Лазарчука. Лихие и жёсткие эксперименты Олега Дивова. Не потому, что я выстарился. Просто читать современное убожество тяжелее, чем изучать Устав Караульной службы и труды Л. И. Брежнева. Моя библиотека прирастает теперь восполнением утраченного и книгами, которые надо успеть прочитать до конца жизни, тем же Азимовым - все книги Основания я так и не прочёл, теперь восполняю, речами Цицерона, записками Божественного Юлия о Галльской войне.

Дополнение: окидывая критическим взором прочитанное за годы, с горечью констатирую: российская фантастика носит безнадёжно местечковый характер и очевидно вторична по отношению к англоязычной Традиции. Даже в лучших своих проявлениях, это продукт внутреннего спроса, увы-увы. В абсолютном большинстве.
Второе. В русскоязычной литературе вообще, насколько я смею судить, имеют место аналогичные процессы.
Третье. Кризис генерации смыслов в литературе и в искусстве не есть чисто российская беда. Взгляните, например, на литературу мировую. Ни Умберто Эко, ни Маркесы с Борхесами, ни Германы Гессы с Хемингуэями не наблюдаются. Или Голливуд, занятый ныне бесконечными ремейками и экранизациями комиксов. Или съёмками политкорректной туфты о страданиях очередных угнетённых меньшинств. Даже приличного триллера в последнее время не снято ни одного, о добрый доктор Ганнибал Лектор, где ты!.. Вы сейчас можете представить выход чего-то вроде "Основного инстинкта"? Только честно?.. Да он же насквозь неполиткорректен, как можно-с!
Предположения.
Литературный кризис, или, шире - кризис генерации новых смыслов, идей, образов может быть маркером наступающего Большого Кризиса цивилизации. В России, как стране слабой, эти процессы начинают проявляться в первую очередь - как минимум, если нет первичного материала, то нечего и перерабатывать. Разве что, выдавать воспетый Войновичем пресловутый Вторичный Продукт, которым и завалено ныне литературное пространство...