Плацкартный характер

На этой неделе пришла тревожная новость: Российские железные дороги откажутся от закупки плацкартных вагонов.

Этими вагонами в поездах дальнего следования сейчас совершается 66% всех перевозок. Люди ездят, потому что так дешевле. И куда же денутся эти 66% перевозок? Подорожают?

Позднее, правда, в РЖД всех успокоили: компания откажется от закупки плацкартных вагонов только к 2025 году. От закупки, а не от использования. Тогда начнут параллельно ездить новые плацкарты (сдвоенные, красивые, с USB разъёмами и вендинговыми автоматами) и старые, любимые.
Ведь что такое плацкартный вагон? Это сочетание того, что сосуществовать не может. Спальные места в большом, общем помещении. Необходимость совершать вечерний туалет и в конце концов раздеваться на глазах у полусотни других пассажиров. Стелить чистое постельное бельё в атмосфере барака.

Плацкартный вагон воплощает собой транзитный характер русского человека.

Во-первых, мы живём в очень большой стране. В стране, прямо скажем, невероятных размеров. Летишь над ней 10 часов со скоростью 1000 километров в час, выходишь во Владивостоке, а там — та же Россия. Ты точно знаешь, что вот здесь будет такой немного сколотый бордюр, там будет подземный переход, облицованный коричневым гранитом, светофоры, скорее всего, будут такие же, как в твоём городе, а перед ларьком будет стоять такой же рекламный раскладной стальной штендер.

Этот шокирующий эффект, вероятно, немного сглаживается, если ехать через всю страну на поезде. Вот Дэвид Боуи так делал. Пытался понять Россию в 1973 году. Говорят, на полдороге отравился пирожками и даже полежал в советской больнице.

Впрочем, понятно, Зигги Стардаст путешествовал не в плацкартном вагоне, а в СВ. То есть, как он собирался понять Россию, совершенно неясно.

Так вот, страна у нас большая, и всем куда-то надо. Потому что комсомольские стройки, эвакуация, лагеря, каторги, высылки и просто романтические, например, похождения раскидывают людей на беспримерные расстояния.

У кого-то брат в Бийске, у кого-то дети в Кинешме. И надо ехать. А как ехать? Исключительно плацкартой. Так дешевле.

Во-вторых, русский человек по географическим и историческим причинам находится между Европой и Азией. То есть нуждается в определённой приватности обстановки, как и всякий европеец, но не возводит эту приватность в абсолютную ценность. Мы, конечно, не станем ездить на поездах верхом, толпой и с улыбкой. Но и на отдельном купе не настаиваем.

Уж можно как-нибудь всем вместе ужиться. Нам же только доехать.

Плацкартные вагоны начали выпускать ещё в дореволюционной России — 4 полки поперёк вагона и ещё две вдоль — и называли вагонами третьего класса.

Третий класс — это как третий сорт. Не совсем то, чего бы хотелось, но и не брак. Это можно использовать. И две трети тех, кто куда-то по стране ездит, используют именно плацкартные вагоны. Где ещё можно ощутить настолько тугую полноту жизни?
Доширак заваривают из титана. Титан — это дровяной водонагреватель. Поезда-то все уже ходят на электричестве, а воду в них греют на дровах. Поэтому в местах скопления поездов, например на вокзалах, так старорежимно и уютно пахнет углём даже в нашем, 2018 году. Надеюсь, будет пахнуть и в 2025-м. Потому что вендинговые автоматы, которые поставят в новых вагонах, призванных заменить плацкартные, это, конечно, весьма инновационно и модно. Но доширак с их помощью не заваришь. А что такое путешествие в плацкарте без лапши быстрого приготовления? Без очищенных крутых яичек, без курицы или домашних котлет? Это не путешествие, а так — перемещение в пространстве.

Что такое поездка в плацкарте без бутылки водки, которую всякая компания делит и со случайными попутчиками? Это нарушение общинного этикета — у нас так не принято. Сел — будь любезен, выпей.

И бесконечные: «Ну, пойдём в тамбур, покурим. Вы за вещами присмотрите?»

Признаюсь, я последний раз ездил в плацкарте лет 10 назад.

Мы тогда только начали встречаться с моей будущей женой. Решили отправиться куда-то на выходные вместе с друзьями. Выбрали Углич. Тут выяснилось, что (по крайней мере тогда) добраться в Углич можно только какой-то мутной маршруткой или так называемым рабочим поездом.

Рабочий поезд сделан специально для рабочих — для людей, которые работают в Москве, а на выходные ездят домой, в Углич.

Углич находится от Москвы совсем недалеко — всего 250 километров. Но рабочий поезд идёт туда 8 часов. Отходит из Москвы в 9 вечера, прибывает в Углич в 5 утра. Из восьми часов поездки 4 часа поезд стоит в Калязине. Чтобы рабочие люди могли нормально поспать в удобных плацкартных вагонах, а не полуночничать на улицах Углича.

Картина это была неповторимая. Невозможная ни в каком другом месте, ни в какой другой момент времени.

Ночь, запасные пути вокзала в Калязине, под единственным, но ярким фонарём стоят три отцепленные вагона рабочего поезда. Все исключительно плацкартные.

Мы с другом, предварительно крепко выпив, кормим сырокопчёной колбасой на путях бездомного котёнка. Из окна вагона торчат чьи-то ноги. Тепло. Тихо так, что слышен сап людей, едущих в Углич. Едущих по билету, а в действительности-то спящих в плацкартных вагонах на вокзале в Калязине.

Кажется, наутро в Угличе я и сделал предложение своей будущей жене. И она согласилась, хотя до сих пор припоминает мне ту поездку — ужасающий, плацкартный уровень комфорта и бессмысленно растянутый путь.

В плацкартных вагонах ковался наш характер и наша любовь.

Если их не станет, нам будет их не хватать.

Каждый человек должен поездить в плацкартных вагонах. Хотя бы для того, чтобы никогда потом в них не ездить.
Дмитрий Самойлов

Комментарий Острога: Автор не смог или не стал делать выводы, оставив это нам. Они сделаны уже давно в рубрике #Транзитория, где любой сможет с ними ознакомиться. Русские так не ездят - они так живут. Их жизнь - всего лишь транзит от станции Рождение до станции Смерть. Они воспринимают жизнь как эшелон, повлиять на ход которого невозможно, да и не нужно. В пути отдельные русичи могут изменить уровень комфорта, перебравшись правдами и неправдами в купе или СВ, но по большому счету останутся пассажирами поезда #Русская_матрица. Да, некоторые мечтают оказаться в кабине машиниста и управлять движением, но это место занято - там сидит Дракон. Занять это место можно, но ты гарантированно сам становишься Драконом. И даже Дракон может вести свой эшелон лишь там, где проложен путь, железная колея Русской матрицы. Но состав в ужасном состоянии, навыки персонала утрачены, Дракон стар, а колея тоже имеет свой конец.