Это была просто эпидуральная анестезия
Я до сих пор помню ее дыхание. Поверхностное, быстрое, тревожное. Я был интерном. Я уже делал эпидуральные анестезии — некоторые под наблюдением, некоторые самостоятельно. Это не было для меня в новинку. Это был обычный случай, здоровая женщина, она была молода. Как и я. У меня не было причин ожидать чего-то необычного. И все же я был напряжен. Клинических причин для этого не было. В комнате было тепло. Перчатки надеты, поднос готов, стерильное поле. Я сделал вдох, пытаясь скрыть дрожь. Игла вошла. Сопротивление исчезло. Пробная доза местного анестетика. Все шло по учебнику — но вдруг все переменилось. Через несколько минут она начала жаловаться на быстро нарастающее онемение, а затем на внезапную одышку. Я подумал: «Это ненормально». Не успел я это осознать, как она перестала реагировать. Затем у нее началась апноэ. Затем исчез пульс. Монитор подтвердил то, во что я отказывался верить: остановка сердца. Все, что было после этого, происходило в ускоренном темпе.
Вызвали синий код. Непрямой массаж сердца. Вазопрессоры. Прибыл старший анестезиолог. Люди вбежали в комнату. Я стоял в стороне, не говоря ни слова, не двигаясь. Кто-то крикнул: «Что случилось?» Я не мог ответить. Им удалось вернуть ее к жизни. Но тот человек, которым я был, не вернулся вместе с ней. Я не мог заснуть той ночью. И в последующие ночи. Я снова и снова переживал это. Каждый шаг, каждая секунда задержки. Каждый вздох, который она не сделала. Я слышал звук монитора, который показывал ровную линию. Я снова и снова прокручивал в голове момент, когда я замер. Мог ли я это предотвратить? Ввел ли я слишком много препарата? Была ли это тотальная спинальная анестезия? Я так и не получил четкого ответа. Никто не обвинял меня — по крайней мере, открыто. Случай был «обсужден». Были объяснения. Но то, что осталось со мной, не было клиническим. Это был стыд, молчание, ощущение, что я пересек черту и никогда не смогу вернуться назад.
Она выжила, но я больше не делал эпидуральную анестезию в тот день. И на следующий день. И в течение шести лет после этого. Даже во время моей ротации уже старшим резидентом я избегал их. Я находил причины. Я откладывал. Мои руководители заметили это. Никто не давил. Но и никто не спрашивал. Люди часто думают, что со временем ты просто «переживешь» это. Но я не смог. Этот момент стал разрывом между тем, кем я был раньше, и тем, кем я стал после. Я продолжил обучение. Я приобрел уверенность во многих областях. Но этот один шрам остался нетронутым. Я понял, что травма в медицине не всегда явная. Иногда она проявляется тихо, в избегаемых процедурах, непрактикуемых навыках, не заполненных паузах. Мы недостаточно говорим о том, как осложнения — особенно в начале нашей карьеры — могут формировать нашу практику и нашу идентичность на долгие годы. Что, если бы кто-то по-другому проанализировал со мной ситуацию? Что, если бы было место для разговора, для разбора, для скорби — не только за пациентом, но и за испуганным интерном, которым я был? Теперь, как специалист, я стараюсь предложить другим то, в чем я тогда нуждался. Я проверяю, как дела у моих младших коллег после сложного случая. Я обращаю внимание на уклончивость, на молчание. Я помню, как трудно сказать: «Я боюсь попробовать еще раз».
Иногда я задаюсь вопросом: буду ли я когда-нибудь снова делать эпидуральную анестезию? Может быть, однажды. А может быть, и нет. Но когда я преподаю, когда я курирую, я все еще ношу с собой эту историю — ее историю, мою историю. Это единственное событие не положило конец моей карьере, но изменило то, как я ее воспринимаю. Оно сделало меня более осторожным, более вдумчивым, иногда более нерешительным, чем нужно. Оно научило меня, что одних технических навыков недостаточно; эмоциональная устойчивость тоже имеет значение. Я построил карьеру, избегая одной из основных процедур, но я также сформировал эту карьеру вокруг нее. Я склонился к ролям, которые требовали поддержки, обучения, слушания. Я нашел смысл в том, чтобы помогать другим в моменты, с которыми когда-то сталкивался один на один.
Это была не просто эпидуральная анестезия. Это был момент, который изменил всё.