Серебряный век | Романс, шансон и кафешантаны

Русский шансон... Этот бренд формировался и активно раскручивался в 1990-е годы. Его принято считать специфической калькой культуры французского шансона. Да, явления во многом схожие, хотя и разные.

Французский шансон возник в 1880-е годы, на самой заре Серебряного века русской культуры. Истоки его лежат в кабаре-культуре Франции. Возник он в парижских кабаре (кафешантаны), что наложило большой отпечаток на этот особый песенный жанр.

Кафешантаны появились в Париже ещё в 1830 году: импровизированные сцены в кафе на открытом воздухе, незатейливые песни и куплеты под аккомпанемент небольших ансамблей. Но именно как особого рода концертные площадки, приближённые к отдыхающей публике. Их профессионализация, перевод на рельсы определённой репертуарной политики произошли десятилетия спустя...

Одним из первооткрывателей французского шансона стал поэт и комедиант Аристид Брюан (Aristide Bruant). Будучи безработным он долгое время искал себя, эпизодически выступая в небольших парижских бистро и кабачках. В основе его творчества были протест парижской уличной бедноты, революционный пафос, ненависть к буржуазии. Фирменный стиль: чёрное пальто, поверх которого повязан длинный красный шарф.

Интересная напрашивается параллель у творческого протеста Брюана: нечто подобное со смещением примерно в четверть века можно проследить в судьбе и творчестве А. М. Горького, во многом определившего пути развития русского театра. Разница, правда, в масштабах и уровне сценического и драматургического воплощения всё той же извечной благородной идеи — борьбы за права униженных и угнетённых.

Альма-матер французского шансона, его базовая сценическая площадка, — знаменитое парижское кабаре на Мормартре «Чёрный кот» (Le Chat noir, «Ша Нуар»), место регулярных встреч французских символистов. Его открыл в 1881 г. французский художник Родольф Сали. Просуществовало 16 лет, вплоть до смерти Сали (1897). В этом своего рода ночном элитном клубе собиралась французская богема, включая Клода Дебюсси, Ги де Мопассана, Поля Верлена, Эрика Сати… Сначала здесь, а потом уже в «Мирлитоне», «Мулен Руже» и выступал Аристид Брюан. После ухода из «Ша Нуар» из-за разногласий с директором, Родольфом Сали, Аристид Брюан в 1885 г. открыл собственное кабаре «Мирлитон» в старом помещении «Ша Нуар», на бульваре Рошешуар. Кабаре принимало посетителей с 22:00 до 02:00. Хозяином, распорядителем вечера и единственным артистом являлся сам Брюан. Из угощений предлагалось только пиво.

Легендарное парижское кабаре «Чёрный кот» стало колыбелью творчества будущего новатора и реформатора музыки, предтечи музыки модерна — Эрика Сати, который не один год подрабатывал там в качестве пианиста.

Наиболее ярко в творчестве шансонье было выражено создание новой исполнительской манеры, размытие жанровых границ. Особое место в истории кабаре занимает песенная культура: песня в это время завоёвывает уважение интеллектуальной элиты. Это становится модным.

Рассматривать кабаре как новую форму театральности впервые предложил М. М. Бонч-Томашевский в статье «Театр пародии и гримасы» (1913), в которой он сформулировал основные принципы кабаре, впоследствии перенятые режиссёрским театром (отказ от сценической рампы, принцип атмосферы зрелища, создание маски как условие существования на сцене).

Своеобразным аналогом «Чёрного кота» в С.-Петербурге (Петрограде) было литературно-артистическое кабаре «Подвал бродячей собаки» в подвале Дома Павла Жако на углу Площади Искусств. Идея его открытия принадлежала артисту Александринского театра Борису Пронину, сподвижнику Всеволода Мейерхольда. Отцами-основателями легендарного кабаре были ведущие деятели русского театра: режиссёры Николай Евреинов, Фёдор Комиссаржевский, Александр Мгебров, а также писатель Алексей Толстой и актёр Борис Пронин.

В те годы в Российской Империи властвовали два основных драматических императорских театра: Александринский в Петербурге и Малый в Москве. Их главный конкурент — Московский Художественный театр К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко — в плане подобных неформальных филиалов всё же отставал от своих конкурентов. Где явное лидерство было за Петербургом.

В кабаре «Подвал бродячей собаки» собиралась едва ли не вся петербургская богема: Всеволод Мейерхольд, Николай Гумилёв, Константин Бальмонт, Владимир Маяковский, Сергей Есенин, Игорь Северянин, Саша Чёрный, Анна Ахматова, Велимир Хлебников, Осип Мандельштам, Сергей Прокофьев, Михаил Гнесин, знаменитые артисты Мариинки и Русского балета Дягилева Тамара Карсавина, Евдокия Лопухова, Михаил Фокин… Примой кабаре «Подвал бродячей собаки» стала известная русская модель, актриса и танцовщица Ольга Глебова-Судейкина. За её плечами уже были ведущие театры страны: Александринский театр, Малый театр, Драматический театр В. Ф. Комиссаржевской.

Иными словами, то не была художественная самодеятельность. Хотя внешне всё нередко напоминало незамысловатый досуг артистической богемы. То была весьма значимая трибуна. Неформальная. Вне государственной цензуры и за пределами влияния театрального руководства. Особый театр миниатюр. Актёрский, не режиссёрский. Здесь зарождались и апробировались разные неординарные идеи, налаживались важные контакты. Вечера устраивались обычно за полночь и длились до самого рассвета.

Из воспоминаний поэта Георгия Иванова: «Бродячая собака» была открыта три раза в неделю: в понедельник, среду и субботу. Собирались поздно, после двенадцати. Чтобы попасть в «Собаку», надо было разбудить сонного дворника, пройти два засыпанных снегом двора, в третьем завернуть налево, спуститься вниз ступеней десять и толкнуть обитую клеёнкой дверь. Тотчас же вас ошеломляли музыка, духота, пестрота стен, шум электрического вентилятора, гудевшего, как аэроплан.

Вешальщик, заваленный шубами, отказывался их больше брать: «Нету местов». Перед маленьким зеркалом толкутся прихорашивающиеся дамы и загораживают проход. Дежурный член правления «общества интимного театра», как официально называется «Собака», хватает вас за рукав: три рубля и две письменные рекомендации, если вы «фармацевт», полтинник — со своих. Наконец все рогатки пройдены. Директор «Собаки» Борис Пронин, «доктор эстетики гонорис кауза», как напечатано на его визитных карточках, заключает гостя в объятия...

Комнат в «Бродячей собаке» всего три. Буфетная и две «залы» — одна побольше, другая совсем крохотная. Это обыкновенный подвал, кажется, в прошлом ренсковый погреб. Теперь стены пёстро расписаны Судейкиным, Белкиным, Кульбиным. В главной зале вместо люстры выкрашенный сусальным золотом обруч. Ярко горит огромный кирпичный камин. На одной из стен большое овальное зеркало. Низкие столы, соломенные табуретки...

Сводчатые комнаты «Собаки», заволоченные табачным дымом, становились к утру чуть волшебными, чуть «из Гофмана». На эстраде кто-то читает стихи, его перебивает музыка или рояль. Кто-то ссорится, кто-то объясняется в любви...

Понемногу «Собака» пустеет. Поэты, конечно, засиживаются дольше всех. Гумилёв и Ахматова, царскосёлы, ждут утреннего поезда, другие сидят за компанию. За компанию же едут на вокзал «по дороге» на Остров или Петербургскую сторону. Там в ожидании поезда пьют чёрный кофе. Разговор уже плохо клеится, больше зевают. Раз так за кофеем пропустили поезд. Гумилёв, очень рассердившись, зовёт жандарма: «Послушайте, поезд ушёл?» — «Так точно». — «Безобразие — подать сюда жалобную книгу!» Книгу подали, и Гумилёв исписал в ней с полстраницы. Потом все торжественно расписались. Кто знает, может быть, этот забавный автограф найдут когда-нибудь».

Кабаре просуществовало недолго: с декабря 1911 г. по март 1915 г. Оно было главной неофициальной сценической площадкой эпохи русского модерна, где первую скрипку играли акмеисты во главе с Николаем Гумилёвым и Анной Ахматовой. Ничего подобного не было даже в Париже.

С 1916 г. в Петрограде (Петербурге) на Марсовом поле в подвале дома Адамини Борис Пронин открыл новое кабаре — «Привал комедиантов». Творческим символом его стал знаменитый режиссёр Всеволод Мейерхольд. Фактически это был полноценный филиал студии Мейерхольда, где постоянно выступали его ученики. Кабаре просуществовало до 1919 г. Акцент был на театрализацию «подземных классиков». Здесь бывал весь цвет русской поэзии Серебряного века: Александр Блок, Николай Гумилёв, Анна Ахматова, Валерий Брюсов, Игорь Северянин, Андрей Белый, Осип Мандельштам, Михаил Кузмин, Владимир Маяковский, Сергей Есенин, Николай Клюев. Важным отличительным знаком этого кабаре было участие лучших театральных художников: Александра Бенуа, Мстислава Добужинского, Юрия Анненкова, Марка Шагала. Здесь формировал свои вкусы, симпатии и пристрастия будущий первый нарком просвещения Советской России — Анатолий Луначарский.

Кафешантаны (cafe chantant, «поющие кафе», Le Café Concert), ставшие в своё время заповедниками вокального и театрального творчества, во многом способствовали становлению и развитию русского и французского шансона, испанского фламенко и даже аргентинского танго. А сам термин «русский шансон» (chanson russe) впервые, пожалуй, появился в 1910 г. в стихотворении знаменитого поэта Серебряного века Игоря Северянина, одного из самых ярких и эпатажных представителей поэтической богемы С.-Петербурга и Москвы, завсегдатая первых русских кабаре.

Наиболее знаковой фигурой, отцом-основателем русского шансона принято считать Александра Вертинского (1889–1957), вдохновлённого тесным общением с Игорем Северяниным и Владимиром Маяковским. Переломным в его жизни стал 1913 г., когда он в Москве поставил пьесу «Балаганчик», созданную Александром Блоком в год окончания им Петербургского университета (1906). Первая постановка была в 1907 г. выполнена в Петербурге Всеволодом Мейерхольдом. Любовный треугольник трёх масок-персонажей (Коломбина-Арлекин-Пьеро) настолько глубоко затронул Вертинского, что именно одну из этих масок (Пьеро) он и выбрал в качестве главной для своего вокального сценического образа. Печальные песенки Пьеро, пропитанные щемящей ностальгией по безвозвратно ушедшей эпохе, и стали визитной карточкой Александра Вертинского, которого спустя полвека Александр Галич назовёт «родоначальником русского шансоньерства», а Булат Окуджава — «создателем жанра современной авторской песни». Как ни удивительно, невольно к этому направлению подтолкнул его Александр Блок.

Дебют Александра Вертинского в роли шансонье состоялся в 1915 г. после его возвращения с фронта. На эстраду он вышел, как и Аристид Брюан, в специально заказанном для этого выступления чёрном костюме, костюме Пьеро. Помимо маски выработал и свою вокальную манеру — певучий речитатив. По сути Вертинский создал первый в мире подобный театр музыкального слова. Правда, важнейшую роль в его театре интонации и жеста играл не столько репертуар и драматургия голоса, сколько пластика рук. На эти руки специально ходили смотреть многие драматические актёры. Великий актёр МХАТа Василий Качалов признавался: «Такого умения владения руками, таких «поющих рук» я не знаю ни у одного из актёров».

Вертинский в основном исполнял песенки-романсы на свои стихи. Но писал музыку и на стихи поэтов Серебряного века, среди них Александр Блок, Николай Гумилёв, Игорь Северянин, Владимир Маяковский, Сергей Есенин, Максимилиан Волошин, Фёдор Сологуб, Георгий Иванов, Саша Чёрный, Надежда Тэффи, Анна Ахматова, Марина Цветаева.

И всё же больше всех на него повлиял Александр Блок. Вертинский так вспоминал о роли поэзии Блока: «В нашем мире богемы каждый что-то таил в себе, какие-то надежды, честолюбивые замыслы, невыполнимые желания, каждый был резок в своих суждениях, щеголял надуманной оригинальностью взглядов и непримиримостью критических оценок. А надо всем этим гулял хмельной ветер поэзии Блока, отравившей не одно сердце мечтами о Прекрасной Даме».

Печальные песенки Вертинского в образе русского Пьеро действительно стали неординарным явлением в русской культуре. Однако, на мой взгляд, истоки жанра стоит искать раньше, у предтечей русского шансона: королевы русского романса Анастасии Вяльцевой и короля цыганского романса Александра Давыдова. К моменту появления на сцене Александра Вертинского, писавшего о них театральные рецензии, и Вяльцева, и Давыдов уже ушли из жизни.

Городской романс, бардовская песня, русский шансон — эти три довольно близкие друг другу сферы активно впитывают в себя и переплавляют смежные жанры, формируя бард-шансон, бард-романс, шансон-романс, рок-романс…

Скажу больше, в эволюции русского романса можно выделить три стадии, три самостоятельные типа: (1) камерный романс (старинный, классический, салонный), (2) эстрадный романс (жестокий романс, городской романс, бард-романс, шансон-романс, рок-романс) и (3) эрмитажный романс (инструментальный романс, духовный романс, кармен-романс).

Весьма характерно, что городской романс, бардовская песня и русский шансон постепенно насыщаются и танцевальностью. Для бардовской песни вальс давно уже стал едва ли не основой основ. В лирическом шансоне всё чаще помимо вальса и даже танго можно слышать яркую латиноамериканскую ритмику (ча-ча-ча, самба, румба, сальса). Истоки у них общие.

Как бы сегодня ни пытались разделять городской романс, шансон и бардовскую песню, исторически они гораздо теснее связаны с культурой кафешантанов, русским театром, русским романсом и поэзией Серебряного века, нежели мы это привыкли считать.

А вот чего им не хватает — той самой камерной театральности, из которой некогда они и родились...

—
• Романс, русский шансон, кафе-шантаны: https://proza.ru/2018/11/28/173