Эволюция арт-зодчества. Александр Блок и web-альбомы
Web, гипертекст… Банальность. Ничего особенного, для многих это привычные «линки в инете».
Сегодня даже просто размещение какой-либо информации в повседневном интернете, именно со строчной буквы (уже даже не в Internet и Интернете, с уважением и придыханием, как в 1990-е годы), воспринимается как обыденность, как данность, как нечто само собой разумеющееся. А вот что там размещено, как, почему именно так и с какой вообще целью, нас уже не особо интересует.
Мы всё чаще вынужденно довольствуемся фрагментами, гранулами или даже «ошмётками», качество которых не столь и существенно: разрозненные сигналы о сиюминутных событиях, отдельные слова и фразы, броские фото и картинки, короткие клипы, фрагментарные аудиотреки. Весь этот ярмарочный «фарш», вся эта мешанина как-то потом где-то у нас в голове оседает. На её основе мы формируем свои вкусы, делимся эмоциями, делаем умозаключения, принимаем решения, действуем…
Так что в общем-то неудивительно слышать из уст весьма известного композитора, что миллионы лайков на следующий день после размещения ролика, — это и есть, оказывается, серьёзная мотивация к творчеству и сотрудничеству. Да, сегодня важно заполучить миллионный доступ к почтенной публике, которая готова и рада поглощать именно это и именно в таком виде. «Грубый век, грубые нравы, романтизьму нет»…
Быть может, иногда стоит мысленно извлекать себя из водоворота дней и событий, оглядываться назад, кое-что пристальнее рассматривать и примечать там, вдалеке, за едва заметной дымкой горизонта дней минувших. Тогда есть маленькая надежда понять, откуда идём и куда…
Воображаемая машина Memex на основе ассоциативных связей (Ванневар Буш, 1945), гипертекст и система Xanadu (Теодор Нельсон, 1962-1965), World Wide Web (Тим Бернерс-Ли, 1990)… Все эти новаторские идеи вращались вокруг одного и того же: как интегрировать разрозненные тексты (научные и художественные) в единую публичную среду с ассоциативными и техническими связями, с другими медиа: фото, видео, аудио…
Из работ отцов-основателей вытекают три главные цели web (как публичного гипертекста): (1) целостность консолидации, (2) удобство поиска/работы, (3) распространение/отчуждение.
Очевидно, что третья цель сегодня доминирует. И во многом конфликтует с первой. Желание довести информацию до максимально возможной аудитории неизбежно ведёт к снижению полезной нагрузки «ракеты-носителя», к атомизации, к дроблению целостности, вырождению самого гипертекста.
Рынку нужна просто хорошая наживка: чтобы зацепило куда-то вечно спешащего интернет-прохожего, с минимальным фокусом внимания, но при этом готового едва ли не часы тратить в нескончаемых обсуждениях и переливаниях из пустого в порожнее.
Рецепт работы достаточно прост: надо хорошенько пошинковать, грамотно приправить и получить доступ к точкам массового распространения. Всё остальное уже детали и следствие…
== 2. Первые пластинки и альбомы
XIX и XX века… Фоноавтограф, палеофон, фонограф, граммофон, патефон… Всё так чинно, благородно, по-старому…
Старейшей звукозаписывающей компанией считается American Graphophone Company, действующая в США с 1887 г. и известная по лейблу Columbia Records (сейчас она является дочерней компанией Sony Music Entertainment). Graphophone — то было название (и товарный знак) усовершенствованной версии фонографа Томаса Эдисона. Графофон (с восковыми цилиндрами) был создан в Volta Laboratory Александром Беллом.
Конкурент American Graphophone, ещё одна крупная звукозаписывающая компания возникла в 1893 г. — Gramophone Эмиля Берлинера (United States Gramophone Company), штаб-квартира которой располагалась в Вашингтоне. C 1894 г. на ней стали выпускаться пластинки под маркой Berliner Gramophone. В 1899 г. в Англии регистрируется компания Gramophone, а в Германии её немецкое отделение — Deutsche Grammophon. Вслед за этим дочерние отделения появляются в Российской Империи и в Австро-Венгрии. В России Gramophone работал сначала в Риге (под маркой «Интернациональ Зонофон»), а затем в 1914 г. производство было перенесено в Москву (марка «Пишущий амур», «Amour Gramophone Record»).
Ради интереса посмотрел аккуратно составленные и выверенные каталоги: в России на этих пластинках (чаще под аккомпанемент фортепиано или даже оркестра) были преимущественно представлены гимны («Марсельеза», «Боже, царя храни»), марши, цыганские романсы, народные и неаполитанские песни, арии из опер и оперетт, а также духовная хоровая музыка.
Почему же не было альбомов? Изначально граммофонные пластинки позволяли добиваться длительности звучания 2-3 минуты. С 1903 г. с появлением двусторонней записи стало возможным увеличить это время вдвое. Эстрадные произведения поштучно более-менее спокойно размещались на таких пластинках. А вот серьёзную музыку приходилось раскладывать на фрагменты и выпускать уже в картонных или даже кожаных коробках с дисками. Их и стали в 1930-е годы называть record albums (как аналогия привычного фотоальбома). Что интересно: именно классика и привела к появлению музыкальных альбомов.
Когда же для пластинок в качестве материала носителя на смену шеллаку (природная смола) в 1940-е годы пришёл поливинилхлорид («винил»), а вслед за этим в 1948 г. вышли и первые долгоиграющие LP-пластинки (лейбл «Columbia», США, 33 оборота/мин), появилась возможность на одном носителе эффективно размещать несколько композиций, объединённых общим замыслом и названием. То, что ныне уже принято воспринимать как альбом.
Первая долгоиграющая виниловая пластинка (45 минут) под маркой «Columbia Records» вышла 21 июня 1948 г. с концертом ми минор для скрипки с оркестром Феликса Мендельсона (Op. 64). Но формально это был ещё не альбом.
Пришлось порыться в интернет-архивах… Под маркой Columbia активно продвигался знаменитый американский певец Фрэнк Синатра. Оказывается, именно его альбом рождественских песнопений «Christmas Songs» (8 треков) и стал одним из первых полноценных музыкальных альбомов. Он вышел в 1948 г. в двух вариантах: (1) в виде набора из 4-х дисков на 78 оборотов (по одному треку на каждой строне) и (2) в виде пластинки LP на 33 оборота (по 4 трека на каждой стороне).
Сторона A
• «Silent Night»
• «Adeste Fideles»
• «White Christmas»
• «Jingle Bells»
Сторона B
• «O Little Town of Bethlehem»
• «It Came Upon a Midnight Clear»
• «Have Yourself a Merry Little Christmas»
• «Santa Claus is Comin' to Town»
С магнитоальбомами ситуация туманнее. Уж многовато было вначале самиздата. А вот с другим носителем есть довольно чёткое понимание: первый лазерный компакт-диск (CD) был представлен в 1980 г. компаниями Philips и Sony. Первый же музыкальный CD-диск вышел спустя два года 17 августа 1982 г. То был альбом «The Visitors» группы ABBA (9 треков).
Миновало два десятилетия, в которые вписалось и появление музыкальных VHS-видеоальбомов, и вот уже в 2003 г. Apple с подачи Стива Джобса кардинально меняет расклад: начались продажи цифровой музыки через онлайн-магазин iTunes Store. Возможности «шинковки» альбомов на треки и их поштучное распространение стали нормой. Как давно уже нормой является отдельный видеоклип на YouTube (а не на куда более качественном Vimeo).
== 3. Альбомы и высокая поэзия
Мы привыкли воспринимать стихотворения «россыпью», как правило, в отрыве от важнейшего контекста, который бережно и кропотливо выстраивал автор. Просто как некий набор текста в интернете или каком-нибудь электронном издании. Как фрагмент собрания сочинений. Даже если руки и доходят до печатного издания, не сильно озадачиваем себя вопросом о том, кто, когда и с какой целью его создавал. Насколько там сохранён первоначальный полиграфический и композиционный авторский замысел…
Ведущие поэты Серебряного века — особенно это касается Валерия Брюсова, Александра Блока, Андрея Белого, Николая Гумилёва, Константина Бальмонта, Сергея Есенина — крайне трепетно и даже щепетильно относились к выпуску своих сборников: какое дать название, почему именно такая подборка стихотворений, по какому принципу выстроен определённый их порядок, какие выбраны шрифты, как и где используется цвет, каковы обложка и титульный лист… Вот лишь небольшой перечень названий сборников Брюсова, Блока, Белого, Гумилёва, Бальмонта и Есенина: «Девятая камена», «Зеркало теней», «Ночная фиалка», «Снежная маска», «Арфы и скрипки», «Золото в лазури», «Королевна и рыцари», «Романтические цветы», «Эмали и камеи», «Фарфоровый павильон», «Литургия красоты», «Белый зодчий», «Радуница», «Голубень»…
Изучая творческое наследие Александра Блока, с удивлением для себя узнал, что прижизненный трёхтомник его стихотворений, вышедший в 1911–1912 гг. в издательстве «Мусагет», ведущем издательстве символистов, которым заправляли Эмиль Метнер и Андрей Белый, — это не просто три книги, это полноценный роман в стихах. Да, именно так: роман в стихах. Таков был замысел самого Блока.
В предисловии к «Собранию стихотворений» Александр Блок писал: «Тем, кто сочувствует моей поэзии, не покажется лишним включение в эту и следующие книги полудетских или слабых по форме стихотворений; многие из них, взятые отдельно, не имеют цены; но каждое стихотворение необходимо для образования главы; из нескольких глав составляется книга; каждая книга есть часть трилогии; всю трилогию я могу назвать „романом в стихах“: она посвящена одному кругу чувств и мыслей, которому я был предан в течение первых двенадцати лет сознательной жизни».
Надо же, насколько мы нередко просто скользим по поверхности информации, не имея понимания, ключа и времени на «расшифровку» других, скрытых слоёв.
В поэзии отследить истоки появления первых сборников-альбомов несколько сложнее. Одним из первых значимых, пожалуй, был сборник-прозиметрум Данте Алигьери «Новая жизнь» («La vita nuova», 1293 г.); драматургически выстроенные 42 главы, в которых чередовалась поэзия и проза. Подобная идея была повторена А. С. Пушкиным в его «Египетских ночах».
Не менее важную роль сыграла и «Книга песен» Франческо Петрарки («Canzoniere», после 1348 г.): 366 стихотворений (317 сонетов, 29 канцон, 9 секстин, 7 баллад и 4 мадригала). Именно эта книга оказала колоссальное влияние на всю европейскую светскую музыку Средневековья и Нового времени: она дала богатый материал для создания многих вокальных произведений и стала сильным катализатором развития камерной музыки (вкл. и танцевальную).
== 4. Сборники-альбомы Серебряного века
В поэзии Золотого века русской культуры не было принято выпускать стихотворения в отдельно именованных и структурированных сборниках-альбомах (просто «Стихотворения»). А вот в эпоху Серебряного века это не просто стало модным — каждый сборник, как правило, тщательно выверялся автором на предмет оформления и особого подбора произведений.
Первопроходцем здесь был, пожалуй, Дмитрий Мережковский — «Символы» (издание А. С. Суворина, С.-Петербург, 1892). Выход на Суворина помог сделать А. П. Чехов, которого Мережковский просил об этом в письме от 14 сентября 1891 г. Благодаря Чехову вопрос был решён оперативно, и уже через 10 дней стало известно, что сборник выйдет в конце января 1892 г. Сначала в Петербургский цензурный комитет сборник был представлен под названием «Неведомому Богу». Затем автор его сменил на «Вечные волны». В финальном варианте уже в процессе корректуры книга стала называться «Символы». Сборник вышел 17 февраля 1892 г.
Но уже спустя неделю 24 февраля 1892 г. в письме к А. П. Чехову он высказывает обеспокоенность небрежно-наплевательским отношением к названию со стороны магазина типографии «Новое время», где был отпечатан тираж.
«Наконец книга вышла, — пишет Дмитрий Мережковский, — целую неделю не появляется объявлений! Сегодня, в понедельник вдруг — объявление на первой странице среди других книг: Мережковский — «Символьё (!!!)» Что это значит? Я озаглавил книгу «Символы» (Песни и Поэмы). И вместо этого Символьё — что-то похожее на Вороньё. Я бросился в магазин «Нового времени». Там сидит дама. Она обещала мне напечатать настоящее объявление и без опечаток через два дня. Но если дело пойдёт так дальше — печально. Я начинаю бояться, что объявлений они будут пускать мало». Как ни старались Дм. Мережковский и А. Суворин, книга имела низкий читательский спрос. В течение двух лет тираж её (1000 экз.) так и не был раскуплен.
В 1894 г. у Константина Бальмонта выходит сборник-альбом «Под северным небом» (типография М. Стасюлевича, С.-Петербург). Он включал 51 произведение (элегии, стансы, сонеты), обозначенные римскими цифрами. Весь тираж своего предыдущего (первого) сборника (который назывался просто «Сборник стихотворений», 1890) Бальмонт выкупил и уничтожил.
Следующим важным ориентиром для поэтов Серебряного века стал первый сборник Валерия Брюсова с броским названием «Chefs d’oeuvre» («Шедевры», типография Э. Лисснера и Ю. Романа, Москва, 1895). В него вошло 33 произведения, разбитые на 6 разделов («Осенний день», «Снега», «Криптомерии», «Последние поцелуи», «Pro domo suo», «Meditations»).
Стоит отметить ещё один важный сборник — «Кипарисовый ларец» Иннокентия Анненского (1910). Сборник получил столь необычное название благодаря шкатулке с вензелем, которая действительно была сделана из кипарисового дерева, служившей местом хранения тетрадей с рукописями И. Ф. Анненского. Вышел в печати он уже после смерти поэта и был подготовлен его сыном В. И. Анненским. Эта книга не только сделала Анненского известным поэтом, но и стала настольной книгой для Анны Ахматовой, во многом и предопределившей её творческий путь.
== 5. Архитектура поэзии. Системный подход Александра Блока
Первый сборник Александра Блока вышел в 1905 г. Хотя замысел его созрел ещё в 1903 г. В октябре 1903 г. в письме к С. А. Соколову (Кречетову), издателю альманаха «Гриф», в декабрьской книге которого должны были появиться стихи А. А. Блока, поэт просил сохранить авторский замысел и предложенную им последовательность стихотворений: «Мне хотелось бы дать гамму разнородных предчувствий (1-6), слившихся в холодный личный ужас (7-13), разрешённую лишь вполовину предгрозовой духотой (14) и вполне на рассвете, в отзвуках, в отблесках уходящих туч (15). Поэтому, между прочим, мне бы очень хотелось видеть, в «Грифе» последнее стихотворение (15-е)…»
Из почти 600 стихотворений, написанных им, Александр Блок отобрал для первой книги всего 93. Для сборника «Стихи о Прекрасной Даме» Блок тщательно продумывал структуру, менял составы и заглавия разделов, готовил новые редакции стихотворений.
В одной из своих рецензий 1905 г. Блок так сформулировал идеи целостности: «Задача всякого сборника стихов состоит между прочим, в группировке их, которая должна наметить основные исходные точки, от каждой из них уже идёт пучок стихов, пусть многообразных, но с им одним присущим ароматом. Так создаются отделы, которых, однако, может и не быть в случае однозвучности всех стихов».
Интересно в этом смысле письмо Блока к Брюсову от 18 апреля 1906 г. по поводу издания его второго сборника «Нечаянная радость»: «Могу ли я просить Вас, чтобы он печатался обычным шрифтом «Скорпиона», как в первых «Северных цветах» (1901–1903 г.); я думаю, что шрифт «Urbi et orbi» и «Stephanos» слишком классичен для моих стихов; кроме того, мне хочется, чтобы каждый стих начинался с большой буквы. Формат, обложка и даже бумага давно представлялись мне, как в «Письмах Пушкина и к Пушкину»; это оттого, что во мне есть консервативная книжность: я всегда чувствовал особенную нежность к обложкам с простыми буквами или в старинной книжной рамке, а сложные линии и всё, превышающее виньеточность, скоро надоедало. До сих пор я люблю целиком издание «Пана»: и формат, и бумагу, и четыре простые зелёные буквы на сером; ещё я думал о красных буквах на сером или серо-синем. Но всё, касающееся обложки, формата и бумаги, второстепенно, а, главное, прошу Вас о шрифте и больших буквах».
Его ранние сборники выходили небольшими тиражами. «Стихи о Прекрасной Даме», например, были напечатаны в количестве 1200 экземпляров, «Нечаянная радость» — 1000 экземпляров, «Снежная маска» — 950 экземпляров, «Лирические драмы» — 1000 экземпляров, «Земля в снегу» — 2000 экземпляров. Книги эти распродавались с трудом.
== 6. Чехов и Сытин. «Русское слово»
Этого в общем хватало для фиксации актов творчества и формирования авторитета в узком кругу коллег-профессионалов, но реальный доступ к массовой аудитории был иным. Впрочем не только для Александра Блока, а для многих значимых русских писателей и поэтов. В их ряду Леонид Андреев, Иван Бунин, Максим Горький, Владимир Короленко, Валерий Брюсов, Александр Куприн, Лев Толстой…
Название этого могущественного носителя было простым: многотиражная газета «Русское слово» И. Д. Сытина. И до него в газетах публиковались россыпью художественные произведения (фельтеноны, стихи, рассказы), но именно с Сытина началась новая эра. Именно «Русское слово» стало важным трамплином для художественных миниатюр А. П. Чехова. Собственно Чехов и подал Сытину идею заняться этим делом — изданием многотиражной газеты. За полтора десятка лет её бурного развития (с 1902 по 1916 гг.) в России выстроилась едва ли не новая медиаиндустрия.
Александр Блок попал в «Русское слово» благодаря Дмитрию Мережковскому, который хотел с его помощью создать в газете отдел небольших статей под редакцией своей жены Зиннаиды Гиппиус. Тираж «Русского слова» (224 тыс. экз.) тогда поразил Блока. «Считая 10 человек на N (это minimum), — около 2 500 000 читателей», — отмечал он в своём дневнике. Публикации «Русского слова» весьма содействовали популярности имени Блока, фактически они и сделали его известным всей России. К 1916 г. тираж достиг уже отметки 750 тыс. экз. (а в 1917 г. превзошёл 1,2 млн экз.).
Начиная с 1916 г. благодаря этой известности тиражи книг Блока возросли и стали расходиться весьма успешно. А. А. Блок писал: «На мои книги — большой спрос, присланные из Москвы партии распродаются складом в несколько часов», «мои книжные дела блестящи. «Театра» в две недели распродано около 2000». Успех первых двух книг «Стихотворений» 1916 г., изданных по 3000 экземпляров, позволил увеличить тираж третьей книги до 6000.
В сфере технической с появлением тектологии Александра Богданова (Малиновского) в 1920-е годы и общей теории систем Людвига фон Берталанфи в 1930-е годы стало приходить осознание того, что система — не просто структура более высокого порядка, чем её элементы. Что система — новое качество, а не просто как-то упорядоченный набор элементов. Но такого понимания в сфере искусства много меньше.
Понятно, что наличие web и гипертекста позволяет не просто слить в одну «коробку» и опубликовать треки, а создавать качественно более сложные и развитые структуры. Продолжать и развивать ту линию, которая была задана лучшими стихотворными сборниками Серебряного века, и интегрировать это с кинозалом видеоминиатюр. Технологически возможности иного размещения музыкальных произведений давно есть, но нужна и мотивация их применения.
Можно говорить об арт-зодчестве — применении традиций композиционных («архитектурных») решений, применении в самых разных областях искусства. В том числе и в музыке.
Стимулом к этому, полагаю, является изменение восприятия слова. Не просто как привычной вокальной рамки музыкальной картины. Рэп немало взбаламутил публику, но если его просто в лоб переложить на электронную «бумагу» при отсутствии ритмической сетки, станет очевидной поэтическая беспомощность этого бытового потока слов.
Важная роль в web-альбомах отводится здесь и видео, интеграция с которым осуществляется драматургически и ассоциативно. Кармен-фильмы (фильмы-романсы) — один из возможных путей.
Следующий момент: интеграция в рамках одного альбома музыки, видео и слова. Для аудиоальбомов потребности в развитой web-структуре по сути нет. Значит, для этого нужны не просто аудиоальбомы. А вот насыщение музыки текстом и драматургически выстроенным видео создаёт предпосылки для пересмотра сложившейся ситуации.
Помимо собственно замысла и воплощения вопрос с web-альбомами упирается в издательские возможности: впрочем, очевидно, что официальные сайты, офиц. группы в соц. сетях и YouTube-каналы де-факто уже воспринимаются как самостоятельные микроиздательства. При этом в случае web-альбома публикуется уже не копия, а как раз-таки оригинал (с «вечным» адресом).
Не секрет, что в России аудиоальбомы (особенно для малоизвестных исполнителей) заведомо убыточны. Правда, они решают совсем иные задачи. Подобные задачи вполне способны решать и web-альбомы (арт-альбомы). Особенно с учётом относительно большей простоты их производства. И возможностей их последующего развития и сопровождения. Они могут выступать и как тестовый полигон, и как полноценный альтернативный рыночный инструмент.
Полагаю, вопрос времени и восприятия этого инструмента. Как профессионалами, так и аудиторией.
P.S. 7 августа 2019 г. (в день памяти А. А. Блока) вышел мой первый сольный музыкальный web-альбом «Александр Блок. Белые ночи», где и отражено текущее понимание новых возможностей этого перспективного инструмента арт-зодчества.
«Александр Блок. Белые ночи»: http://ruslanmusic.ru/2019_1_album.html
«Николай Гумилев. Сын голубой высоты»: http://ruslanmusic.ru/2019_2_album.html
