Песня. Настоящая и мутная
Песня. Настоящая и мутная | Что такое хорошо и что такое плохо?
Крошка сын к отцу пришёл,
и спросила кроха:
— Что такое хорошо
и что такое плохо?
Если сын чернее ночи,
грязь лежит на рожице, —
ясно, это плохо очень
для ребячьей кожицы.
—
Что касается ума — он светлёхонек весьма!
Слава Богу отличаем незабудку от дерьма!
/ Леонид Филатов, 1987.
Неумение отделить мутное от настоящего, дерьмо от незабудки — бич нашего времени. Мы даже и не заметили, как жанр песни переродился в мутный эмоциональный бульон: некий набор пустых слов, звуков, ритма. Лишь бы в нас как-то это отзывалось.
Но ведь отзываться будет именно то, на что мы себя настроили, вольно или невольно: своей жизнью, своим отношением к ней, своими предпочтениями, симпатиями и антипатиями, вкусами и увлечениями…
Песня сегодня — то, что нас развлекает. То, что образует наш эмоциональный комфорт. Как нам удобно и приятно.
Нас перестала заботить значимость песни, её суть. Её долголетие. Кто и почему именно её исполняет. Почему именно сейчас.
Конфуций: «В древности люди учились для того, чтобы совершенствовать себя. Ныне учатся для того, чтобы удивить других». Не быть, а казаться — вот девиз дня сегодняшнего. Мутные песни нашего не менее мутного времени чётко следуют ему.
Чтобы отличать хорошее от плохого, совет простой: учиться надо на хорошем. На достойном. Тогда и «нейронные сети» настроятся как надо.
У песни, у настоящей песни есть две самые важные составляющие: мелодия и слово. Музыка и стихи. Именно стихи, а не набор слов и междометий.
Если мы не можем по памяти напеть мелодию (просто без слов), не можем продекламировать с выражением слова, написать их на бумаге или же спеть самостоятельно песню (пусть даже мысленно) — перед нами, скорее, дерьмо, чем незабудка. Подделка. Быть может, искусная. Но подделка. Пыль, муть…
Нередко подобный суррогат пытаются обелить и защитить различием вкусов, виртуозностью и драйвом исполнения, сложностью композиции, архитектоникой произведения, выдающимся звуком, светом, изображением… Чем угодно. Мысль элементарная: вы просто не понимаете, это не ваше…
Человек слаб. Мы легко ведёмся на виртуозность, драйв, внешнюю картинку. А ведь настоящее всегда просто. Но прийти к этой простоте можно лишь путём долгим и трудным.
Путём, который точно сформулировал некогда Илья Репин: «Сначала художник рисует просто и плохо. Потом сложно и плохо. Потом сложно и хорошо. И только потом — просто и хорошо».
Репин вторит Достоевскому, который пришёл к тому же: «Самое простое понимается всегда лишь под конец, когда уж перепробовано всё, что мудрёней или глупей».
В водовороте сиюминутной суеты и всеобщего благодушия нам не грех хотя бы иногда вчитываться и вслушиваться в слова и Сергея Рахманинова, которого американцы считают своим национальным великим композитором: ≪ Я мало ценю тех, кто отказывается от мелодии и гармонии ради погружения в оргию шума и диссонансов, являющихся самоцелью… Это справедливо в отношении не только русских футуристов, но и всяких других. Они стали отщепенцами, людьми без родины — в надежде, что смогут стать интернациональными…
Мелодическая изобретательность — главная жизненная цель композитора. Если он неспособен создавать мелодии, имеющие право на длительное существование, — то у него мало шансов на овладение композиторским мастерством…
Поэт Гейне однажды сказал: «То, что отнимает жизнь, возвращает музыка». Он бы не сказал этого, если бы услышал музыку сегодняшнего дня. Большей частью она не даёт ничего. Музыка призвана приносить облегчение. Она должна оказывать очищающее действие на умы и сердца, но современная музыка не делает этого. Если мы хотим настоящей музыки, нам необходимо возвратиться к основам, благодаря которым музыка прошлого стала великой. Музыка не может ограничиться краской и ритмом; она должна раскрывать глубокие чувства…
Не тратьте своё время на музыку, которая банальна или неблагородна! Жизнь слишком коротка, чтобы проводить её, блуждая по бессодержательным сахарам музыкального мусора…
Музыка прежде всего должна быть любима; должна идти от сердца и быть обращена к сердцу. Иначе музыку надо лишить надежды быть вечным и нетленным искусством. ≫
—
Пойте сами. То, что слушаете. То, что нравится. Пойте, не подпевайте. Мы перестали петь. За столом. Без музыки. Все вместе…
Мы утратили и постоянный тренаж своих рецепторов восприятия. Мы перестали читать настоящие книги. Вот и пожинаем теперь плоды. Принимая очередное дерьмо за незабудку…