Беседы о русской эстетике | Беседа 15. Патриотическая песня. Песни Гражданской войны
/ Комитет национального наследия, 2023.
/ Московский клуб русской эстетики, 2023.
БЕСЕДЫ О РУССКОЙ ЭСТЕТИКЕ
Беседа пятнадцатая. Патриотическая песня. Песни Гражданской войны
• Ирина Куликова, куратор,
Московский клуб русской эстетики
• Руслан Богатырев, ведущий эксперт,
Комитет национального наследия
— Ирина Куликова: В прошлый раз мы впервые затронули тему нашей патриотической песни. Сегодня хотелось бы продолжить разговор и хотя бы обозначить основные вехи советской песни.
— Руслан Богатырев: Давайте попробуем их очертить. Здесь могут быть разные подходы. Первым делом стоит определиться: мы рассматриваем всю советскую песню или же именно патриотическую?
— Ирина Куликова: Патриотическую.
— Руслан Богатырев: Уже легче. Автоматически ясны хронологические рамки: с 1917 г. по 1991 г. Т.е. до года развала СССР.
Начать предлагаю с исторического контекста. Вряд ли корректно рассматривать историю культуры страны в отрыве от тех событий, которые происходили на внутреннем и внешнем контурах. Иными словами, мы хотя бы в минимальном объёме должны углубляться в историю России.
Правда, здесь также нет общепризнанной периодизации советского периода. Особенно с учётом сильной политизации этого вопроса. Дабы обойти острые идеологические углы, просто обозначим периоды правления наших руководителей страны. Конечно, это довольно условно. Но зато можно сделать быстро и просто.
- 1917-1922 / Ленин
- 1922-1953 / Сталин
- 1953-1957 / Маленков
- 1957-1964 / Хрущёв
- 1964-1982 / Брежнев
- 1982-1984 / Андропов
- 1984-1985 / Черненко
- 1985-1991 / Горбачёв
Небольшие пояснения. Сталин с апреля 1922 г. занимал пост генерального секретаря ЦК ВКП (б), а Ленин в силу болезни и своей изоляции уже мало влиял на политические процессы в стране.
Период правления Маленкова — некая условность. В те годы в СССР после смерти Сталина было время коллективного руководства страной. Георгий Маленков занимал ключевой тогда пост председателя Совета Министров СССР (1953-1955). Его затем сменил на этом посту Николай Булганин, который до того возглавлял Министерство обороны СССР. Руководителем страны де-юре являлся председатель Президиума Верховного Совета СССР. Этот пост был закреплён за Климентом Ворошиловым (1953-1960). Ну, а Хрущёв до своего ползучего партийного переворота уже в сентябре 1953 г. завладел вроде бы чисто техническим постом Первого секретаря ЦК КПСС и до 1957 г. в ходе подковёрной борьбы настойчиво перестраивал приоритеты власти: добивался главенства партийных органов над хозяйственными. Иными словами, откатывал назад сталинскую послевоенную схему первичности Совета Министров СССР.
Начало хрущёвского периода можно отсчитывать от 1957 г., когда на июньском Пленуме ЦК КПСС были, по сути, отстранены от реальной власти его прямые конкуренты: Маленков, Молотов и Каганович.
Ленинский период в нашей трактовке неплохо укладывается и в границы Гражданской войны. Дробить его смысла нет. Аналогично практически по всем остальным руководителям страны. А вот сталинский период придётся-таки разбить на части:
(1) НЭП (1922-1928);
(2) первые пятилетки (1928-1937);
(3) довоенный период (1938-1940);
(4) военный период (1941-1945);
(5) послевоенный период (1945-1953).
Наша хронологическая сетка готова. Можно переходить к патриотической песне.
— Ирина Куликова: Ленинский период — это песни Гражданской войны?
— Руслан Богатырев: Нам не стоит забывать и про гимны. Они тоже относятся к патриотической песне. Первым гимном в советский период можно считать «Рабочую Марсельезу» — «Отречёмся от старого мира». Слова дворянина, историка, философа, революционера Петра Лаврова. Были написаны ещё в 1875 г. на музыку французской «Марсельезы» Руже де Лиля. После Февральской революции 1917 г. «Рабочая Марсельеза» и стала на русском языке играть роль революционного гимна.
С января 1918 г., уже после прихода к власти большевиков и левых эсеров, официальным гимном стал «Интернационал» бельгийца Пьера Дёжейтера — «Вставай, проклятьем заклеймённый». Сначала в РСФСР, а с 1922 г. и в СССР. И таковым он оставался вплоть до марта 1944 г. Лишь тогда стала привычно звучать всем известная музыка А. В. Александрова на стихи С. В. Михалкова и Эль-Регистана. Перипетии с государственным гимном после 1991 г. рассматривать не будем — это уже не советское время.
Песни Гражданской войны можно разбить на три группы: (1) красноармейские, (2) белогвардейские и (3) песни повстанческих движений (Махно, Антонов). Сразу оговорюсь, что в последующие годы создавались всевозможные стилизации. Речь о песнях, созданных в 1960–1980-е годы. Немало было написано и в сталинский период. Формально все они не являются песнями Гражданской войны. Но в целом претендуют на этот жанр.
Та героическая эпоха Гражданской войны мне близка. Я родился в семье потомственных русских офицеров: мой дед по отцовской линии, Пётр Иванович Богатырев, был командиром эскадрона в Первой конной армии РККА Семёна Будённого. И так распорядилась судьба, что спустя несколько десятилетий, в хрущёвский и ранний брежневский периоды, моя мама как сестра милосердия работала в 4-м Главном управлении Минздрава СССР (Лечсанупр Кремля) и ухаживала за Семёном Михайловичем Будённым. Да и за другими нашими выдающимися деятелями страны.
— Ирина Куликова: Вот уж неожиданно! А какие песни Гражданской войны были самыми известными? «Там, вдали за рекой?»
— Руслан Богатырев: Строго говоря, это песня о Гражданской войне. А не песня времён Гражданской войны. Создана в 1928 г. Кстати, музыку к ней написал (точнее, сделал свою обработку) легендарный профессор Московской консерватории, генерал-майор Александр Васильевич Александров. Автор будущего гимна СССР, «Священной войны» («Вставай, страна огромная», 1941), марша «Несокрушимая и легендарная» (1943). В 1928 г. именно он и создал Ансамбль красноармейской песни, будущий Ансамбль песни и пляски им. А. В. Александрова. Который буквально произвёл фурор в мире и был удостоен Гран-при на Всемирной выставке в Париже (1937).
Нельзя не отметить тот факт, что в 1918–1922 гг. Александров был регентом Храма Христа Спасителя. Это уже говорит об очень высоком уровне его музыкальной культуры. Учился сначала в Петербургской консерватории по классу композиции у Александра Глазунова и Анатолия Лядова. Затем переехал в Москву и окончил Московскую консерваторию. Сначала по классу композиции (1913), а затем и по классу пения (1916) у самого Умберто Мазетти. Выше этого гениального итальянца в вокальном искусстве в России, пожалуй, никого и не было. Среди учеников Мазетти наши выдающиеся певицы: Антонина Нежданова, Надежда Обухова, Валерия Барсова.
— Ирина Куликова: Потрясающе. А какие ещё песни Гражданской войны стоит назвать?
— Руслан Богатырев: Сначала назову ключевых композиторов: братья Покрасс, Александр Александров, Матвей Блантер.
Нельзя не вспомнить о марше «Красная Армия всех сильней». Песня 1920 г. Музыка Самуила Покрасса, слова Павла Григорьева. Написана была по заказу командования Киевского военного округа. После взятия Киева в феврале 1920 г. войсками Восточного фронта РККА под командованием Михаила Муравьёва.
В том же 1920 г. Дмитрий Покрасс, родной брат Самуила Покрасса, на стихи Анатолия Д’Актиля написал «Марш Будённого» («Мы — красные кавалеристы»). Это уже по заказу командования Первой Конной Армии. По другим данным, песня была написана в 1923 г.
Вообще говоря, этот период особенно подвержен искажениям, манипуляциям и фальсификациям. Поэтому, пожалуй, любую информацию стоит рассматривать только как допущение, как неподтверждённую версию.
— Ирина Куликова: Часто слышала фамилию Покрасс, но не различала кто и что написал. Расскажите о них немного подробнее.
— Руслан Богатырев: Братья Покрасс получили отличное музыкальное образование: окончили в 1917 г. Петроградскую консерваторию по классу фортепиано. Их младший брат Даниил тоже стал известным композитором. Он учился до 1921 г. в Киевской консерватории. Пока не переехал в Москву поближе к остальным братьям.
Старший брат Самуил Покрасс — автор двух очень известных русских романсов: «Две розы» и «Дни за днями катятся». Это примерно 1923–1924 гг. По окончании Гражданской войны он в 1924 г. эмигрировал сначала в Германию, а затем во Францию и США. Где увлёкся джазом. Младший брат Даниил помогал Дмитрию в Москве с аранжировками. Иногда писал романсы, но большой популярности они не получили. Зато Даниил и Дмитрий написали вдвоём такие известные предвоенные советские песни, как «Москва майская» (1937) и «Три танкиста» (1939).
Дмитрий Покрасс в 1975 г. был удостоен даже высшего звания — стал народным артистом СССР. В 1936–1972 гг. руководил оркестром Центрального дома культуры железнодорожников (ЦДКЖ). Он прославился своими городскими и мещанскими романсами, а также незатейливыми кабаре-песенками. Причём как до революции 1917 г., так и после Гражданской войны. В его цепких руках оказался Московский театр «Эрмитаж», а с 1926 г. и Московский мюзик-холл. И вновь, как мы видим, путь от патриотической песни до бытовой лирики невероятно короткий.
Есть в этой музыкальной семье и четвёртый брат — Аркадий Покрасс. Но он музыку не писал. Был просто хорошим пианистом и концертмейстером. Ну и для полноты картины. Отец их — Яков Моисеевич Покрасс — был родом из старинного военного поселения около Киева и работал продавцом в колбасном магазине.
Песня «Смело мы в бой пойдём» имела два варианта: красноармейский («за власть Советов») и белогвардейский («за Русь святую»). Она появилась ещё в годы Первой мировой войны («Слыхали, деды, война началася»). Мелодия была составлена из других произведений. Основой послужил романс неизвестного композитора «Белой акации гроздья душистые» (1902). Его блестяще исполнял Валерий Агафонов. Как вы наверное знаете, в 1976 г. Вениамин Баснер и Михаил Матусовский создали для фильма «Дни Турбиных» совершенно другой романс с тем же названием, обыграв текстом именно тот, старинный. А вот припевом в песне «Смело мы в бой пойдём» стала некая гусарская мазурка.
В 1935 г. появились сразу две песни, посвящённые Гражданской войне.
Песня-марш «Прощание» («Дан приказ: ему — на запад», 1935). Музыка Дмитрия Покрасса, стихи Михаила Исаковского. Она вместе с песней «От героев былых времён» прозвучала в фильме «Офицеры» (1971), где снимались Георгий Юматов и Василий Лановой.
Вторая песня — «Песня о Щорсе» (1935). Музыка Матвея Блантера, стихи Михаила Голодного. Посвящена комдиву Николаю Шорсу. «Украинскому Чапаеву». Он погиб в августе 1919 г. при невыясненных обстоятельствах. До середины 1930-х годов его имя было предано забвению, но в 1935 г. Сталин выступил за увековечивание его памяти в фильмах, книга и песнях. Песня появилась в 1935 г. Фильм «Щорс» вышел на Киевской киностудии в 1939 г.
Песен времён Гражданской войны, песен ленинского периода, сохранивших известность по сей день, всё же довольно мало. А вот песен, созданных в сталинский и брежневский периоды и посвящённых Гражданской войне, пожалуй, будет побольше. Их героика очень современна.
Среди песен сталинского периода, посвящённых Гражданской войне, — знаменитая «Лизавета» («Ты ждёшь, Лизавета, от друга привета», 1942). Она пошла в народ прямо с киноэкрана. С фронтового. Фильм «Александр Пархоменко» с Петром Алейниковым, Борисом Чирковым, Борисом Андреевым, Фаиной Раневской был снят в самые тяжёлые дни войны — в 1942 г. День и ночь работали в эвакуации на Ташкентской киностудии, привлекая силы Киевской. Музыку написал Никита Богословский, стихи Евгений Долматовский. В фильме песню за кадром исполнял Виталий Власов. Лирический тенор Большого театра. А потом и его режиссёр. Что интересно — родился он в том самом донецком Артёмовске, за который многие недели идут теперь ожесточённые бои.
И в заключение нашего краткого обзора — «Бьют свинцовые ливни» (1966). Едва ли не советский гимн Гражданской войны. Удивительная по красоте и энергетике песня, которую создал превосходный мастер советской песни — Борис Мокроусов на стихи не менее выдающегося нашего поэта Роберта Рождественского. Она также родилась на киноэкране: это культовый фильм «Неуловимые мстители» Эдмонда Кеосаяна (Мосфильм, 1966).
Послушайте, что и как Кеосаян отразил потом в своих откровенных воспоминаниях. Это же целая художественная миниатюра. Настоящий духовный памятник советской патриотической песне. И, не скрою, посвящён он моему самому любимому советскому композитору.
Эдмонд Кеосаян: «Есть огромное число композиторов, которые всё время на виду. Только нет их мелодий, которые я бы запомнил и нёс в себе, как свои собственные. А есть композиторы, их абсолютное меньшинство, песни которых всё время на слуху, а в лицо их не знаешь. Мокроусов для меня был именно такой фигурой, такой загадкой. А песни его, которые я так любил и принимал за народные, оказывается, имеют конкретного автора.
Картина «Неуловимые мстители», задуманная мною тогда, представлялась как полулегенда, полупритча, полусказка. Хотелось сделать романтическую киноигру… Все мальчишки во все времена мечтают быть лихими, смелыми, ловкими, отчаянными. Им нужен свой романтический герой, своя романтическая легенда. И мы должны дать её, насытив картину музыкой, песнями. Только Борис Андреевич Мокроусов сможет в этом помочь.
Почему я пришёл к нему? Потому, что слишком поздно узнал о том, что песни, которые я любил — не народные, а за ними есть конкретный композитор. «На Волге широкой, на стрелке далёкой» или «Снова замерло всё до рассвета»… Когда я узнал, что за ними стоит конкретный человек, мне было безумно интересно с ним познакомится. Узнать, что это за фигура такая… Бесконечно скромный, потому что на виду его нет… Скажу прямо: я в него влюбился, я просто влюбился в Бориса Андреевича Мокроусова. Он был нежнейшим, искренним человеком. Да это же понятно, это видно по его музыке. Доброты он был неповторимой…
Открою секрет. Ещё задолго до того, как был написан сценарий по мотивам книжки Павла Бляхина «Красные дьяволята», который мы создавали с Сергеем Ермолинским, я придумал для себя, что обязательно картина должна начинаться по изобразительному ряду с того, что будет подниматься диск багряного солнца. На фоне этого диска к нам будут приближаться четверо всадников. И конец картины они медленно уходят, на снова поднимающийся диск.
Я ещё не знал всего сюжета и столкновения эпизодов в этом сюжете, но это обрамление уже придумал. И не намерен был отказываться от него ни при каких обстоятельствах. И когда мы вплотную подошли с Борисом Андреевичем к работе, я ему рассказал этот замысел. Объяснил, что нужна «песня — визитная карточка». Такая песня, чтобы я поверил, чтобы уже взирал на всё под впечатлением от этой мелодии, чтобы мелодия была мне помощницей…
Начались наши разговоры где-то в девять, после ужина. И не солгу: к трём часам утра песня родилась. То есть родилась настолько, что мы в два голоса пели оба своими непоставленными голосами: он — хрипатым, обрывчатым, потому что уже слова какие-то выдумывал, а я — слёзно воодушевлённым, потому что не верилось.
Ушли мы с женой пешком. Была весна. Рано, уже светало. Мы пошли — пошли по набережной. Я всё её напеваю и насвистываю. Может быть, эта мелодия уже существовала? Может, это народная мелодия? Потому что, как будто всю жизнь её знал. Вот это и есть феномен Мокроусова — писать песни, с первого же знакомства становящиеся твоими, словно существовали они давно. Когда мы говорим о маленьких и больших чудесах, для меня одно из чудес — то, как родилась песня неуловимых — эта главная песня картины.
Не было никаких слов. Роберт Рождественский выражал потом недовольство:
— Что ж ты даёшь готовую мелодию. Я буду в неё «влезать»…
— Да. И не только в неё, — отвечаю, — а в суть и смысл будущей картины, в этот солнечный диск будешь влезать…
И как мне кажется, Роберт очень здорово во всё это «влез»! Очень здорово! «Бьют свинцовые ливни» организовала, сцементировала фильм…
Не печалься о сыне,
Злую долю кляня,
По бурлящей России
Он торопит коня.
Громыхает гражданская война
От темна до темна,
Много в поле тропинок,
Только правда одна.
Бьют свинцовые ливни,
Нам пророчат беду,
Мы на плечи взвалили
И войну и нужду.
Что ж, над нашей судьбою неспроста
Пламенеет звезда.
Мы ей жизнью клянёмся
Навсегда, навсегда.
И над степью зловещей
Ворон пусть не кружит,
Мы ведь целую вечность
Собираемся жить.
Если снова над миром грянет гром,
Небо вспыхнет огнём,
Вы нам только шепните,
Мы на помощь придём.
Я уже приступил ко второй картине «Неуловимых», когда вдруг уходит из жизни Борис Андреевич. Для меня это был удар не потому, что оказался незавершённым замысел «Новых приключений неуловимых». В этом смысле судьба пощадила меня, и я благодарен ей за то, что на пути моём встретился Ян Абрамович Френкель, который продолжил работу, проявив честнейшее отношение к профессии, к коллеге, к памяти: «Давайте условимся, — сказал он мне сразу, — песню Мокроусова мы оставим такой, какой она была в первой картине. И так же, как там, она должна звучать в начале и в конце. Лучше этой песни я не напишу»…
Есть у меня горькое, неутихающее чувство боли. Когда я вспоминаю о Борисе Андреевиче Мокроусове, великом русском песеннике (я не преувеличиваю — великом!), перед глазами встаёт картина — грустная, неповторимая, последняя.
…Гроб… И некому поднять. А ведь было это не в годы Пролеткульта и не до революции. Это совсем недавно было, на наших глазах. Поднимали мы его со своими «неуловимыми» — четверо пацанов, 14-15-летних и я, человек немного постарше и посильнее. Нет, не так должно было проводить в последний путь Бориса Андреевича Мокроусова. Не так! »
