Тайнопись Есенина. Письмо к женщине
Что подразумевал автор, когда писал эти строки?.. Извечный вопрос, известный со школьной скамьи…
Ученики не знают. Учитель знает. Так заведено. Так положено.
Понятно, что учителя, убеждённо рассуждая о замыслах того или иного писателя или поэта, знать этого в принципе не могут. Лукавят. Домысливают. Строят свои предположения, догадки. Либо вторят уже высказанным. По большому счёту, дело неблагодарное. Гадание на кофейной гуще. Но мозги развивает.
И в научной среде — уж сколько копий сломано. Как яростно отстаивают ту или иную версию. Приводя всё новые и новые доводы.
Вспомнить хотя бы «Евгения Онегина»… В конце 1990-х годов мне довелось беседовать с одним известным пушкинистом. Когда шёл на встречу, не думал, что услышу что-то кардинально новое. Ещё одна какая-то версия… Но он меня реально озадачил. Попутно раскрыв эффективный принцип. Принцип ментальной реставрации авторского замысла.
— Вы согласны, что Пушкин — гений?
— Тогда зачем гению понадобилось писать весьма банальную бытовую историю? Несколько лет. Публиковать по частям. Под своим именем. Сюжет ведь незамысловатый…
Ну, а дальше последовала действительно интересная гипотеза, подкреплённая весьма нешаблонными суждениями и находками.
—
Теперь иной ракурс… Анна Ахматова. Её записки. Читаем ту, что датирована 9 мая 1963 г.: «Я знаю главные темы Гумилёва. И главное — его тайнопись».
Надо крепко усвоить уроки Пушкина и Гумилёва: не скользите по поверхности и не покупайтесь на сюжет. В руках больших мастеров это просто театральные декорации. Совсем иных смыслов…
—
Короткая и трагическая жизнь Есенина — виртуозный пилотаж между молотом и наковальней. Беспощадная реальность крушила все планы. Надо было выживать. При этом не изменять себе. Той каторжной дороге, которую некогда избрал.
Сначала делал ставку на эсеров. В одной компании с Александром Блоком, Андреем Белым, Ивановым-Разумником. Но в одночасье в 1918 году это стало по сути смертным приговором. Пришлось подстраиваться под большевиков. Просто, чтобы выжить. А уж затем — чтобы писать и творить. Чтобы получить доступ к типографии и заветной бумаге… Маски, маски, маски…
Зная всё это, сложно поверить в то, что послеоктябрьский этап жизни Есенина был без двойного дна. И что надо его любовную лирику, равно как и загадочные мифы и иносказания воспринимать буквально.
Небольшой пример. Стихотворение «Письмо к женщине». Написано в 1924 г. Опубликовано в издательстве «Бакинский рабочий» в 1925 г. В сборнике «Русь Советская». Он был отпечатан во второй половине декабря 1924 г. тиражом 4000 экз. Предисловие написано близким другом Есенина — Петром Чагиным. В те годы — редактор газеты «Бакинский рабочий». С 1922 по 1925 гг. П. И. Чагин был переведён на работу вторым секретарём ЦК Компартии Азербайджана, заместителем С. М. Кирова. Того самого, которого Сталин в 1925 г. планировал поставить во главе Ленинграда на замену всемогущему Григорию Зиновьеву. И саму комбинацию провёл почти идеально.
8 января 1926 г., сразу после партийного новогоднего переворота, который устроил Сталин на XIV съезде ВКП (б), политически изолировав вслед за Троцким ещё и Зиновьева с Каменевым, Сергея Кирова избирают первым секретарём Ленинградского губернского комитета (обкома) и горкома партии. Потенциальный покровитель Есенина стал полноправным хозяином Ленинграда.
Итак, XIV съезд ВКП (б), прошедший в Москве, в Андреевском зале Большого Кремлёвского дворца, с 18 до 31 декабря 1925 года…
Напомню, что по официальной версии Сергей Есенин покончил жизнь самоубийством в Ленинграде 28 декабря 1925 г. За три дня до окончания того самого XIV съезда ВКП (б). Покончил внезапно… Строя большие планы на будущее и ожидая в Ленинграде своего покровителя — Сергея Кирова. Который там в итоге и появился…
Изучая полную стенограмму съезда (объёмом свыше тысячи страниц), обнаружил среди прочего весьма интересный факт. Поделюсь находкой…
Троцкий на съезде не выступал. Его политически изолировали. Первый день отдыха был в четверг 24 декабря 1925 г. (между 11-м и 12-м заседаниями). Сразу после демарша лениградской делегации, эмоционального заявления Каменева и других бурных событий, перешедших в словесную рукопашную.
Следующий день отдыха, когда делегаты на сутки могли покинуть Москву, был… именно в воскресенье 27 декабря 1925 г. Предполагаемая реальная дата смерти Сергея Есенина.
Перерыв был объявлен после 14-го (вечерного) заседания 26 декабря.
Важный момент. На 15-м (дневном) заседании 28 декабря отчётный доклад по работе Исполкома Коминтерна делал именно Григорий Зиновьев, «вождь Коминтерна». Напомню, что Коммунистический Интернационал тогда считался выше партии большевиков, выше ВКП (б), которая была всего лишь в нём отделением. Для Зиновьева то была решающая схватка за власть. Которая в итоге стоила ему карьеры и жизни.
Да, в те предновогодние дни, дни трагической смерти Есенина решалась судьба власти, судьба страны. Чья возьмёт: Зиновьев-Каменев, контролировавшие Ленинград и Москву, или же Сталин-Бухарин. Безоговорочная победа осталась за группой Сталина (Бухарин, Рыков, Молотов, Ворошилов, Куйбышев)…
Если робко предположить, что Есенин слишком много знал или кому-то очень мешал, то тут заинтересованных в его внезапной смерти можно найти в обеих группировках. Накал политической борьбы в те дни был сумасшедший, в самом апогее.
В письме из Батума от 20 декабря 1924 г. Есенин спрашивал Г. А. Бениславскую: «Как Вам нравится «Письмо к женщине?» У меня есть вещи ещё лучше». Её ответ можно найти во встречном письме от 25 декабря: «Письмо к женщине» — я с ума сошла от него. И до сих пор брежу им — до чего хорошее оно!»
27 декабря 1924 г. она вновь пишет Есенину: «А «Письмо к женщине» — до сих пор под этим впечатлением хожу. Перечитываю и не могу насытиться».
Есенин чувствовал себя великолепно. Ни хандры, ни отчаяния. В письме от 17 декабря 1924 г. к Бениславской: «Работается и пишется мне дьявольски хорошо».
Так к кому же было адресовано «Письмо к женщине»?
Известно, что выступая на вечере, посвящённом Есенину, Мейерхольду и Луначарскому (Москва, Центральный дом актёра, декабрь 1967 г.), Екатерина Есенина, сестра Сергея Александровича, заявила, что адресат «Письма к женщине» — бывшая жена поэта, З. Н. Райх. Зинаида Николаевна Райх (1894-1939) в 1924 г. была актрисой Государственного театра им. Вс. Мейерхольда (ГосТИМ) и женой его руководителя.
На рубеже 1919–1920 гг. Есенин расстался с Зинаидой Райх. Когда она была беременна. С малолетней дочерью Татьяной на руках. И когда ждала их будущего сына — Константина. В октябре 1921 г. был официально оформлен развод. В 1922 г. Зинаида Райх вышла замуж за Всеволода Мейерхольда.
Второй возможный адресат, которого называют специалисты, — Лев Давидович Троцкий. Политическая опала его начинается после смерти Ленина, в январе 1924 г. В мае 1924 г. на XIII съезде ВКП (б) Троцкого подвергли суровой критике. Это стало поводом и основой для отстранения от политической и реальной власти. Его постепенно переводят на второстепенные посты в экономике. А с января 1925 г. во главе Реввоенсовета вместо Троцкого стал М. В. Фрунзе.
Вчитаемся в строчки предисловия Чагина: «Лирика Сергея Есенина в последнее время, начиная выходить за пределы интимной личной лирики, прочно вступила в круг социальных, «гражданских» мотивов. Из уютной, но душной избы деревенского кулака, из пьяного кабацкого смрада есенинская лирика с огромной стихийной силой вырвалась на вольный воздух, на улицу и зазвучала в унисон с кликами и звуками революционной толпы, с той «музыкой революции», которую завещал слушать Блок».
А теперь стихотворение. Я взял в архивах Ленинки (РГБ) скан сборника «Русь Советская» (1925). И маркером лишь выделил некоторые интересные места в том самом стихотворении «Письмо к женщине».
Два образа — быть и казаться — эта дуальность со всей очевидностью подчёркнута здесь Есениным. В том числе и в подобии строк…
«Письмо к женщине» было предпоследним, 7-м по счёту в этом сборнике. Который закрывало другое письмо — «Письмо к матери» («Чего же мне ещё теперь придумать»). По изданию видно, что оно состоит из двух частей: собственно изложение письма от матери и «Ответ».
Как же двойное «Письмо к матери» завершалось? Тоже иносказательно. Орфография сохранена. Мятель…
По «Толковому словарю живого великорусского языка» Владимира Даля (1882), слова «мятель» и «метель» были равнозначны. Из «Энциклопедии моды» Р. Андреева (1997): «Мятель — или мятл — старинная дорожная осенняя или зимняя одежда, похожая на плащ, известная на Руси с XI в. Мятель чёрного цвета носили монахи и светские люди во время траура».
И совсем уж точно «Письмо к матери» неспроста венчает тот сборник.
Я выйду сам,
Когда настанет срок,
Когда пальнуть придётся по планете;
И воротясь,
Тебе куплю платок,
Ну, а отцу куплю я штуки эти.
Пока ж — идёт мятель,
И тысячей дьячков
Поёт она плакидой —
Сволочь-вьюга!
И снег ложится
Вроде пятачков.
И нет за гробом
Ни жены, ни друга.
В завершение второе дно шкатулки… Из письма к Бениславской от 25 января 1925 г. Тоже из Батума: «На днях пришлю Вам две новых книги. Одна вышла в Баку, другая в Тифлисе. Хорошо жить в Сов<етской> России. Разъезжаю себе, как Чичиков, и не покупаю, а продаю мёртвые души».