Георгий Свиридов. О Николае Рубцове
/ Комитет национального наследия, 2024.
/ Сост. Руслан Богатырев, 2024.
/ Из книги Г. В. Свиридов «Музыка как судьба», 2002.
В чём сила Русского искусства, русской литературы (кроме таланта самого по себе)? Я думаю, она в чувстве совести. Николай Рубцов — тихий голос великого народа, потаённый, глубокий, скрытый…
Два типа художников: первый тип — А. Блок, С. Есенин, Н. Рубцов, Мусоргский, Корсаков, Рахманинов — поэты национальные (народные). Они никому не служат, но выражают дух нации, дух народа, на него же опираясь. Подобного типа художники могут быть, разумеется, в любом народе, если есть предпосылки к их появлению, время как бы само рождает их.
Второй тип художника — прислуга. Такой поэт или художник служит силе, стоящей над народом и, как правило, чужеродной силе. Под видом национального беспристрастия, «интернационализма», в его, главным образом, американском понимании, он служит интересам обычно чужой нации, стремящейся установить своё господство над коренным народом…
—
Сейчас, в наши дни, в большой моде искусство первой половины XX века, в поэзии — это Пастернак, Ахматова, Цветаева, Гумилёв, Мандельштам…
К сожалению, фигуры великанов русской поэзии: Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Некрасова, Блока, Бунина, Есенина, глубоко ощущавших народную жизнь, движение, волнение народной стихии, подчас незаметное и неслышное, и соизмерявших с нею биение своего творческого пульса, как-то отошли в тень. Их громадность кажется подчас преувеличенной, неестественной, нелепой среди окружающей нас жизни. Однако за последнее время в русской поэзии появился ряд очень интересных поэтов. Эти молодые поэты пытаются восстановить и закрепить связь с великой классической литературой…
Легко можно найти перекличку с Тютчевым, Некрасовым, Есениным. Особенно у Н. Рубцова, что нимало не лишает этого поэта глубокого своеобразия в его душевном посыле, в красках его поэзии, с преобладанием густого чёрного цвета, столь характерного для Севера России. Этого пейзажа ещё не было в русской поэзии…
Бывают слова изумительной красоты (например, Рубцов) — они сами музыка. Они не нуждаются в музыке, либо для воплощения их в музыке нужен примитив, который донесёт красоту этих слов…
—
Да, Рубцов — это, кажется, был замечательно одарённый человек! Это поэт, который не только стихами, но и всей своей жизнью, всей своей судьбой. Он — памятник эпохи. Это настоящий народный поэт по строю чувств, по непридуманности. Именно русский, по непридуманности, по не изобретательности самой поэзии. Какие-то живые куски, оторванные от сердца! Есть слова, которые ему дано было сказать, например, «Поверьте мне, я чист душою!». И ему веришь, и ему веришь! Большинство современных поэтов сказать таких слов не могли. Ибо им не поверишь, а ему веришь! Это «До конца, до тихого креста»:
Пусть душа останется чиста!
Пусть она останется чиста
До конца, до смертного креста!
Вот это ему было дано сказать. Так что «Россия, Русь! Храни себя, храни!» — это, мне кажется, вот ему было дано сказать. Не знаю только, удастся ли всё это сохранить? Удастся ли? Это сейчас вопрос уже! Замечательная его поэзия, да! Стихи Рубцова — это душа северная, душа, тонущая в каком-то необъятном северном мраке, который её и поглотил.
Послевоенная, страшная, разорённая, бесприютная Россия! Россия детдома, общежитий, казармы или кубрика и… кабака. Но не старого кабака, общего для всех, а кабака уже домашнего, в каждой квартире…
—
Эту поэзию надо нам свято хранить! Могут сказать: Рубцов — не Пушкин, не Блок… Неважно! Какой он есть — он единственный. Другого — нет!