Беседы о русской эстетике | Беседа девятнадцатая. Кино и кармен-фильмы
/ Комитет национального наследия, 2024.
/ Московский клуб русской эстетики, 2024.
БЕСЕДЫ О РУССКОЙ ЭСТЕТИКЕ
Беседа девятнадцатая. Кино и кармен-фильмы
• Ирина Куликова, куратор,
Московский клуб русской эстетики
• Руслан Богатырев, ведущий эксперт,
Комитет национального наследия
— Ирина Куликова: Сегодня мы продолжим разговор о романсе?
— Руслан Богатырев: Продолжим. Но романс будет в необычной форме — романс не вокальный и не инструментальный. А романс кинематографический.
— Ирина Куликова: Вы говорите о своих кармен-фильмах?
— Руслан Богатырев: Именно. Расскажу о том, что это вообще такое. Как возникла сама идея и как может развиваться это по сути новое художественное направление. Наряду с кармен-романсами — составная часть кармен-искусства.
Никаких грандиозных планов не было. Изначально была лишь мысль экранизировать музыку. Музыкальный материал. В основном свой. Понятно, что постановочные клипы и концертная съёмка — дело довольно хлопотное, накладное. В первом случае — по бюджету. Во втором — куда меньше возможностей экспериментировать с разным материалом. К тому же это уже привычный, сложившийся стандарт. Готовый шаблон. Почти все так делают.
Готовить монтажную нарезку из фильмов — тоже не новость. Берёшь фильм и нарезаешь на глаз. Вроде бы как милые симпатичные декорации к песне. Их так чаще и воспринимают. По инерции.
— Ирина Куликова: Да, и первая моя мысль, когда только начинала смотреть ваши кармен-фильмы, — обычная с виду нарезка. Но потом стало ясно, что как-то это задумано и сделано иначе.
— Руслан Богатырев: Любой текст, даже самый распрекрасный, можно воспринимать как набор обычных букв и слов. Ибо он из них и состоит. Но за буквами и словами кроется нечто большее — образы, символы и смыслы. В кармен-фильмах — аналогично.
Особенность в том, что мне требовалось экранизировать не песни, а романсы. Более тонкие, более камерные и более чувственные вокальные произведения. Что отличает романс? Некие мечты, некий вымысел, некая сказочность. Что-то из романтической дали заветного прошлого. Что-то оторванное от жёсткой и даже жестокой реальности дня сегодняшнего. Что-то очень поэтическое, философское и при этом эмоциональное. Луна, а не Солнце. Как весьма тонко заметил Жан Кокто: «Поэт вспоминает будущее».
А в этом случае выбор обстановки, костюмов, героев, самой атмосферы гораздо более узок. Один из напрашивающихся подходов: советские фильмы, причём снятые в антураже великосветской Российской Империи.
В романсе, как правило, два главных героя — Он и Она. Хронометраж 3-5 минут. Миниатюра. Значит, надо гармонично подобрать героев под музыку и поэзию романса. Причём отсечь всё, что не вписывается в его драматургию.
— Ирина Куликова: Не помните, когда появился ваш первый кармен-фильм?
— Руслан Богатырев: Хорошо помню. В 2016 году.
В декабре 2015 г. отмечалось 100-летие со дня рождения Георгия Васильевича Свиридова. Композитора, к которому отношусь с особым почтением. Наш Московский камерный ансамбль «Благозвучие» (BELSONECO) готовил новую программу «Православное Рождество в Москве» для выступления в начале января 2016 г. в Мемориальной усадьбе Ф. И. Шаляпина. Та программа дополняла ранее проведённую там же в декабре 2015 г. программу «Итальянское Рождество в Москве», посвящённую дню рождения итальянской балерины Иолы Торнаги, жены Ф. И. Шаляпина и владелицы этой усадьбы.
Возникла идея превратить инструментальный романс «Метель» в вокальный. Причём с сохранением сюжета фильма «Метель» (1964, «Мосфильм»), повести А. С. Пушкина «Метель» (1830) и на мотивы баллады В. А. Жуковского «Светлана» (1813).
Прежде чем браться за перо, внимательно пересмотрел весь фильм. И под сильным впечатлением от него начал работу. Фактически фильм и породил сначала поэзию романса, а затем уже стал основой его экранизации.
За несколько дней написал слова. Исполнил на том концерте. Постепенно вокальный романс на музыку Свиридова стал моей визитной карточкой. А затем в сентябре 2016 г. смонтировал и кармен-фильм (фильм-романс). Исключительно на основе кадров из фильма «Метель» Владимира Басова. То был самый первый кармен-фильм. Вслед за ним этот новый жанр постепенно развивался и набирал силу. За минувшие годы удалось создать десятки самых разных кармен-фильмов.
— Ирина Куликова: А как вы подбираете исходные кинокартины?
— Руслан Богатырев: Во-первых, люблю и достаточно хорошо знаю советские фильмы. Это колоссальный интеллектуальный багаж. Его не заменить ничем. На этих фильмах воспитан. На них вырос. Во-вторых, внимательно отсматриваю экранизации русской классики. И, в третьих, заранее намечаю одного из исполнителей главной роли в своём кармен-фильме. А затем детально изучаю его фильмографию, чтобы найти подходящую исходную картину.
В Советском Союзе тон задавали три ведущие киностудии: «Мосфильм», «Ленфильм» и «Киностудия им. Горького». Их архивы и изучал. Иногда требовалось переключаться и на другие киностудии.
— Ирина Куликова: Авторские права?
— Руслан Богатырев: Да, если подходить чисто формально — это реальная проблема. Но когда речь идёт об экспериментальном творчестве, причём весьма высокого художественного уровня, а не о явно коммерческом примитивном использовании, дело существенно упрощается. Тем более, когда это можно остановить по первому же официальному требованию. Считайте, что до легализации прав всё это — ледяные скульптуры или песочная анимация. Дунешь, подогреешь — всё растает. Нечто недолговечное и эфемерное. Которое пропадёт мгновенно. При этом, как вы понимаете, никто не может мне это запретить делать исключительно для себя. Что, надо сказать, сильно помогает в исполнении и интерпретации уже самого экранизируемого музыкального произведения. Образы и герои зримые, реальные, а не виртуально размытые.
И потом надо смотреть в будущее — сегодня одни запретят, а завтра другие разрешат. Кто знает? В конечном итоге, говоря по совести, не стоит забывать, что у нас ведь кинематограф в СССР был отнюдь не частный. А сегодня распоряжаются старыми фильмами нередко как своей собственностью. Впрочем, грех жаловаться: ведущие киностудии страны стараются предоставлять свободный публичный доступ ко многим своим фильмам. Вкладывают силы и средства в реставрацию картин. И это замечательно. Неоднократно слышал благодарности от людей за свои кармен-фильмы. Многие хотят пересматривать потом полностью сам исходный фильм, и прямые ссылки на него нередко даю.
— Ирина Куликова: Получаются вроде как музыкальные трейлеры, как видео-анонсы фильмов?
— Руслан Богатырев: Некоторые аналогии прослеживаются. Кармен-фильм, как и трейлер, пользуется исходным кинематографическим материалом полнометражного фильма. Как и трейлер, имеет малый хронометраж. Миниатюра. Но у трейлера задача — исключительно продать фильм. Потому трейлер выполняется в плакатном стиле. Флэш, вспышка, быстрая смена образов. Никакой художественной самостоятельной ценности трейлер, как правило, собой не представляет. Считайте, что это упаковка. Яркая, красивая, но упаковка. Причём нередко — без самого товара. Упаковка-реклама.
— Ирина Куликова: А когда появились трейлеры?
— Руслан Богатырев: Более 100 лет назад. Практически на заре мирового кинематографа. История гласит, что первооткрывателем жанра стал американский шоу-продюсер Нильс Гранлунд (Nils Granlund). Спустя 18 лет после самого первого в истории сеанса кинопоказа в Париже (декабрь 1895 г.) в ноябре 1913 г. он создал короткий промо-ролик для бродвейского мюзикла «Удовольствие» (The Pleasure Seekers): в него вошли кадры с репетиций постановки и титры с информацией о премьере.
В начале 1910-х годов фильмы показывали в кинозалах в режиме нон-стоп. Публика приобретала билеты не на сеанс, а на вход в зал. Поэтому рекламные трейлеры, демонстрируемые между фильмами, были весьма действенными. Понятная отбивка. Одно из значений слова trailer в переводе с английского — полоска чистой киноплёнки, которая крепилась к бобине. Маркер, метка, отбивка.
По стопам Нильса Гранлунда спустя несколько недель пошёл другой американец — Уильям Николас Селиг (William Nicholas Selig). Затем это стало повсеместной практикой. К 1916 г., когда Первая мировая война была в самом разгаре, в заокеанском кинематографе производство трейлеров поставили на конвейер: небольшая нарезка броских кадров с главными актёрами и чёткой идентификацией жанра картины — комедия, мелодрама, боевик, триллер и т. д.
— Ирина Куликова: В таком виде они и дошли до наших дней?
— Руслан Богатырев: Не совсем. Сначала трейлеры были немыми. Звук технологически пришёл в кинематограф ещё в 1900 г., но почти три десятилетия в самой киноиндустрии это было непозволительной роскошью. В 1928 г. впервые на заставке лидера Голливуда — киноконцерна MGM (Metro Goldwyn Meyer) — появился знаменитый рычащий лев. Немой царь зверей был ещё в 1916 г. А вот рычащий — лишь в 1928 г. Кстати, MGM, как это ни удивительно, формально младше всех наших ведущих киностудий страны. Она появилась менее 100 лет назад, в апреле 1924 г. Напомню, что «Киностудия им. Горького» ведёт отсчёт своей истории с весны 1915 г. (Киноателье «Русь»). Киностудия «Ленфильм» — с апреля 1918 г. Хотя истоки её прослеживаются в марте 1914 г. (Военно-кинематографический отдел Скобелевского комитета). А «Мосфильму» ровно 100 лет исполняется в самом конце января 2024 г.
Стоит отметить, что тот самый Нильс Гранлунд, о котором мы говорили, работал публицистом и репортёром у Маркуса Лоу (Marcus Loew), который был одним из основателей кинокомпании MGM.
— Ирина Куликова: А когда в трейлерах появился звук?
— Руслан Богатырев: В октябре 1927 г. с выходом музыкальной драмы «Певец джаза» (The Jazz Singer) кинокомпании Warner Brothers. Фильм был чёрно-белый, немой. Но частичное синхронизированное озвучивание и музыкальное сопровождение сделали. Это же касалось и песен. Начало эры звукового кино отсчитывают именно с этой кинокартины. В 1929 г. её удостоили Оскара. Трейлер фильма также имеет высокую историческую ценность: это уже не просто нарезка немых кадров, а полноценное 7-минутное звуковое обращение к зрителям. По сюжету на сцену выходит импозантный джентльмен в смокинге и бабочке, держащий в руках листок с текстом и дирижёрскую палочку. Он комментирует не только избранные фрагменты фильма, но и демонстрируемые в трейлере кадры кинохроники — толпы восторженных зрителей, почтенной публики у касс кинотеатров сети Warner Brothers.
В 1960-е годы зародилась мода на авторские трейлеры. Когда режиссёры сами представляли в трейлере свою картину: Альфред Хичкок, Стэнли Кубрик. Список можно продолжить.
В наши дни трейлеры вышли на новый технологический уровень. Но художественная ценность и целостность — не их достоинство. У них остаётся всё та же банальная рекламная задача — продать повыгоднее сам фильм.
— Ирина Куликова: А в кармен-фильме?
— Руслан Богатырев: Там главное — иное: художественная экранизация конкретного музыкального произведения — романса, песни, инструментальной композиции или их ассоциативного набора. Законченная художественная миниатюра. Музыка здесь выступает не пассивным антуражем, а активной драматургической основой. Под которую и создаётся экранизация. В основном путём монтажа из готовых кинолент. Музыка перестаёт быть просто музыкальным сопровождением кинофильма. А сама ведёт за собой кинокадры и даже диктует драматургию. То, что долгие годы исповедовал Микаэл Таривердиев.
Итак, при создании кармен-фильма (фильма-романса) идёт поиск киноосновы, отбор главных героев, нужных картин, выстраивание сюжета, созвучного драматургии того романса, того музыкального произведения, которое экранизируется.
— Ирина Куликова: По замыслу стало понятно. А есть ли какие-то приёмы композиции в кармен-фильмах?
— Руслан Богатырев: Конечно. Архитектура, композиция — едва ли не самое главное. Без них и само музыкальное произведение сразу развалится. Композиция при экранизации должна следовать музыкальной композиции. Но не буквально. Не стоит думать, что если можно выделить, скажем, три части, то начало каждой будет обязательно сменяться соответствующей кинематографической сценой. Это не так.
Да, здесь сохраняются законы привычной драматургии: завязка, кульминация, развязка. Где-то — пролог и эпилог. Но можно применять и иные подходы. Например, из композиционной модели той же сонатной музыкальной формы: экспозиция, разработка, реприза. И заложенного в этой модели конфликта главной и побочной партий.
— Ирина Куликова: А в чём вы видите дальнейшее развитие идеи кармен-фильмов?
— Руслан Богатырев: Во-первых, их можно делать даже непубличными — просто для себя. С одной стороны, это кажется неразумным: зачем делать то, что никто не увидит. А с другой — это ваш секрет, который позволяет на принципиально ином уровне выстраивать свою интерпретацию исполняемого в концертах или в студии конкретного музыкального произведения. Насыщать чувства конкретными зримыми образами. Проверено не раз — работает и ещё как!
Во-вторых, демонстрация кармен-фильмов, разумеется, с живым исполнением, могла бы принципиально изменить концертную деятельность. И позволить вернуться во времена тапёров 1920-х, когда Д. Д. Шостакович проходил ту непростую школу живого слияния магии музыки и кино. Но уже на качественно ином уровне. И с приоритетом именно музыки и высокого поэтического слова.
Но в этом случае, безусловно, требуется «добро» от правообладателей исходных фильмов. И это не так просто. Опять же с учётом заведомо предвзятого отношения к подобному искусству.
В-третьих, кармен-фильмы не нужно воспринимать как непременный монтаж из готового киноматериала. Их ведь можно снимать с нуля. Полноценно. Как особую форму короткометражек.
Обратите внимание, что в последних двух случаях мы по сути возвращаемся к тому, от чего отказались, когда зарождалась идея кармен-фильмов: к постановочным клипам и концертной съёмке.
Должен признаться, что после удачной экранизации романс просто сливается с кармен-фильмом. Это неразрывное целое. Одно без другого уже не воспринимается. Хотя кармен-фильмы создаю так, чтобы, даже отключив звук, вы не потеряли целостность картины.
Загадывать наперёд — очень неблагодарное занятие. Да, можно что-то предполагать и искать в том или ином направлении творчества. Но жизнь нередко оказывается куда мудрее нас, куда богаче, тоньше и изощрённее любых даже самых невероятных наших замыслов и планов.
—
• Кармен. Carmen. Романсы и фильмы: https://panteono.ru/2021-03-16
• Пение как танец. Вослед Шопену: https://panteono.ru/2019-08-17
• Кармен-искусство. Певец за сценой: https://panteono.ru/2023-02-10