Когда в перестроечные годы

Когда в перестроечные годы Джордж Лукас, режиссёр одного из самых кассовых фильмов о космосе «Звёздные войны», посетил Москву, он попросил организовать ему встречу с маэстро Павлом Клушанцевым. На недоумённый вопрос российских чиновников: «А кто это такой?» — Лукас ответил: «Клушанцев — крёстный отец "Звёздных войн". Без его фантастических фильмов и уникальных технических изобретений я бы не смог даже подступиться к своему фильму».

Лукасу солгали. Павел Владимирович Клушанцев был фактически насильно отлучен от кино и на жалкую пенсию доживал с женой свой век в небольшой питерской комнатке.

Чиновники сделали все возможное, чтобы эта встреча не состоялась. Но Клушанцева все-таки разыскал другой голливудец — Роберт Скотак, дважды лауреат самой престижной в мире кинопремии «Оскар». Вскоре в Америку ушла увесистая бандероль с рукописью, в которой Клушанцев без каких-либо условий и просьб об оплате раскрывал свои киношные секреты, подкрепленные детальным описанием и множеством фотографий. Мастер был безмерно рад уже тому, что его вклад в кинематограф по достоинству оценен американскими коллегами.

Скотак, прекрасно знающий «who is who» в кино, откровенно писал, что появлению на экранах удивительно реальных, масштабных сцен в космосе мир обязан не «Звёздным войнам» и даже не Стенли Кубрику, который снял свою «Космическую Одиссею» гораздо раньше «Войн» (в далёком 1968 году), а именно Павлу Клушанцеву и его грандиозному, беспрецедентному космическому киносериалу: «Метеориты» (1947 г.), «Вселенная» (1951 г.), «Дорога к звёздам» (1957 г.), «Планета бурь» (1961 г.), «Луна» (1965 г.), «Марс» (1968 г.).

Российские средства массовой информации не отметили 85-летие мастера научно-популярного кино ни единой строчкой...

Именно в этот, 1995-й, юбилейный для Клушанцева год, киностудия «Леннаучфильм» практически на несколько лет прекратила работу: за неуплату была отключена электроэнергия, и внезапные декабрьские холода в одну ночь вдребезги разнесли всю систему отопления и подземные коммуникации. Студия, мужественно работавшая все страшные дни и годы блокады, в мирное время погрузилась во мрак и превратилась в гигантскую сосульку — скорбный памятник ельцинско-гайдаровской шоковой терапии.

Свой творческий путь Клушанцев начинал помощником кинооператора. А уже через семь лет, в 1939 году, когда в Советском Союзе была проведена первая тарификация творческих работников, он, самым молодым в стране, получил звание оператора высшей категории. И это было абсолютно заслуженно.

Клушанцев снимал так, как не мог снять никто. Он использовал все возможности техники: покадровую и рапидную сьёмку, многократные экспозиции, различные диффузионы и фильтры, кашеты, призмы, зеркала. Для подводных съёмок он сам конструировал камеры и боксы. Для съёмок с самолётов, танков и кораблей создавал устройства, максимально гасящие тряску и вибрацию. В годы войны в учебном фильме для артиллеристов «Стрельба на рикошетах» он применил трофейную немецкую цайт-лупу — кинокамеру, позволяющую делать сотни кадров в секунду, т.е. как бы замедлять ход времени в десятки раз. Переделав её и приспособив необходимую оптику, Клушанцев блестяще снял весь полёт снаряда от ствола пушки до цели, изумив наглядностью армейское начальство.

27 лет, до самой своей кончины в 1999 году, Клушанцев не переступал порог студии, которую всегда считал своим главным домом и которая повернулась к нему лицом злобной мачехи. Все приспособления и макеты к его фильмам — уникальные творения мозга режиссёра и изобретателя, были постепенно уничтожены. И в который раз Клушанцев не сломался. Всё, что он знал и хотел сделать в будущем, Павел Владимирович воплотил в своих великолепных детских книгах, переведенных на 16 языков.

Буквально перед отъездом в США я принёс Павлу Владимировичу ещё пахнущую типографской краской авторскую пачку брошюр «„Дорога к звёздам“ — одна из моих картин». Практически ослепший после непрофессионально сделанной операции на глазах, он бережно прижал её к груди и тихо, но уверенно сказал: «И всё-таки мы полетим к звёздам! Обязательно полетим!»

Всю свою нелегкую жизнь великий мастер, несмотря ни на что, продолжал верить в невозможное. Вот так же и мне хочется надеяться, что когда-нибудь на стене, у входа на «Леннаучфильм» появится мемориальная доска с короткой надписью:

Здесь с 1936 по 1972 год работал Заслуженный деятель искусств Российской Федерации режиссёр Павел Владимирович Клушанцев.