Положение вещей в коммерческом кино глазами Вима Вендерса

(давненько я рецензий не писал…)
Если вы пытаетесь сказать что-либо про фильм о рождении фильма, обычно считается хорошим тоном сравнивать его с известным творением Феллини. Если же говорить о фильме «Положение вещей» немецкого режиссёра Вима Вендерса, то здесь не уместны никакие сравнения, ибо режиссёр сделал то, что до этого не делал никто – заставил зрителя понять, прочувствовать идею и сюжет снимаемого фильма, пропустить его через себя. Именно поэтому кино начинается с демонстрации отснятых материалов. Их там – от силы девять минут, но и этого вполне достаточно, чтобы погрузиться в создаваемое кинотворение. Первые минуты – это, по сути, вполне самостоятельная «короткометражка» со своим сюжетом, кульминацией и развязкой (или наоборот – завязкой для чего-то большего). Заметно, что и для режиссёра, и для сценариста снимаемый фильм – нечто глубоко личное. Да и главный актёр настолько глубоко ушёл в роль, что даже забывает снять маску в перерыве между эпизодами. И тут – словно внезапный удар под дых – слова оператора: «Этот кадр мог бы быть лучшим во всей картине, но у нас кончилась плёнка». И съёмки остановлены на неопределённое время.
Кто сможет понять творца, осознавшего, что его замысел, его творение, которое – вот оно, осязаемо, обоняемо, проступает в каждом предмете, в каждом окружающем пейзаже – возможно, не будет доведено до конца никогда?.. Пожалуй, Вендерсу, как никому иному, удалось передать это эмоциональное состояние.
Ситуация, кстати, во многом перекликается с реальным случаем, произошедшим на съёмках первого варианта «Сталкера», когда практически весь отснятый материал оказался безнадёжно испорчен.
Итак, продюсер сбежал в неизвестном направлении, плёнка закончилась, денег нет. Съёмки повисли в неопределённом состоянии, и всё окружающее пространство постепенно начинает заполнять Пустота. Оказавшаяся не у дел съёмочная группа пытается бороться с ней, заполняя жизнь никчемными разговорами, бытовыми мелочами, алкоголем, сексом наконец... Но Пустота неумолима. Она словно висит в воздухе над осиротевшей съёмочной площадкой, она доносится вместе с шумом прибоя, проникая в окна полузаброшенной приморской гостиницы где-то под Лиссабоном и наполняя собой весь окружающий мир. В какой-то момент при просмотре фильма ловишь себя на том, что пустота стала осязаемой, какой-то давящей, наэлектризованной что ли… Вендерс вообще интересен тем, что снимает не столько сюжет, сколько настроение, и в данном случае он в этом преуспел как никогда, передав даже тягучесть времени, в чём, кстати, немалую роль сыграл и саундтрек Юргена Книпера.
Постепенно съёмочная группа начинает разъезжаться кто куда, кинопроект разваливается, как карточный домик, и в какой-то момент режиссёр предпринимает отчаянную попытку спасти свой фильм – садится в первый же самолёт и отправляется в Лос-Анжелес на поиски исчезнувшего продюсера.
Практически с первых же кадров пребывания режиссёра в Лос-Анжелесе вы всем своим существом ощутите, что перед вами – другая страна, другая точка на карте, другая жизнь. И для этого совершенно не обязательно снимать общие планы городской застройки или до пошлого банально демонстрировать надпись «Hollywood» на холме. Вендерс передаёт сущность каждого города в виде ощущений, настроений, шумового пространства, скорости течения времени, каких-то случайных деталей, попадающих в кадр. Глядя на киноэкран, вы чувствуете душу города, как её чувствует путник, для которого ещё вчера это место было всего лишь точкой на карте, а сегодня, прогулявшись по городским улицам, переулкам, площадям, наполнившись звуками, вкусами, запахами, он воспринимает город как живое существо.
Итак, в ходе пребывания в Лос-Анжелесе перед режиссёром постепенно открывается оборотная сторона «Фабрики грёз»: голливудским кинобоссам не нужны ни глубокие сюжеты, ни изыски авторского кино, им нужны только кинохиты – сказки, которые можно в массовых количествах скармливать массовому зрителю. Здесь сидят люди, которые знают, «как правильно». Как правильно писать сценарии, как правильно снимать кино, как правильно «впаривать» его зрителям. Для них режиссёр – всего лишь ремесленник, производящий продукцию согласно утверждённым правилам, стандартам и канонам, и ни под каким предлогом они не станут финансировать что-то, что не вписывается в эти рамки. Чтобы хоть что-то снять, продюсер вынужден был, рискуя жизнью, позаимствовать деньги у здешней мафии, за что теперь и расплачивается.
Сюжет этот был взят далеко не с потолка. Дело в том, что незадолго до этого Вендерсу довелось лично, в ходе съёмок фильма «Хэммет», познакомиться с диктатом голливудских киноворотил, вплоть до навязывания сценария и членов съёмочной группы. Словом, из банальной прозы жизни режиссёру удалось создать что-то совершенно неординарное, атмосферное, чувственное, так, что в этот фильм хочется вливаться, растворяться в нём, созерцать. Любителям «экшна» смотреть этот фильм, однозначно, не стоит (разве только последнюю сцену), а вот для фанатов «атмосферного» кино этот фильм – практически находка (как, впрочем, и большинство работ этого режиссёра).
Оригинальный текст на сайте журнала Контрабанда: http://kbanda.ru/index.php/kino-i-teatr/258-kino-global/kino-rec/5742-polozhenie-veshchej-vima-vendersa