МУЗЫКА
Даша Кривохижа
О музыке и сближениях
Любая дружба (у меня) начинается с музыки. "Что слушаешь?" - вопрос, который очень хорошо дает понять, как у человека идут дела (особенно если ты очень хорошо знаешь человека). Тёмным зимним вечером в Пироговке можно повернуться вокруг себя 7 раз, закрыть глаза и все равно по хорошо знакомой музыке из колонки прийти к кабинету Ольги Александровны. Обязательно попробуйте как-нибудь.
Один раз мой преподаватель латыни, увидев мой студенческий, воскликнул: "Господи, Кривохижа, и тут в наушниках!"
Думаю, многим из нас мама говорит фразы из серии "уши сними", а потом долго молчит, ожидая, что мы точно услышали её в первый раз. Я обычно не слышу. Возможно, эта моя привычка, так сильно обижавшая меня в детстве, от папы. Как и самая любимая музыка - те самые "песни из папиной машины", которые играют в наушниках по пути в Университет. На светофоре ты случайно замечаешь знакомый силуэт, тоже спешащий перейти дорогу, чтобы вовремя прийти на пару, начавшуюся 7 минут назад. Наконец, в силуэте узнается преподаватель этого самого предмета. У изгороди корпуса, увитой вечно краснеющим красным виноградом, она спрашивает (скорее из вежливости): "Что слушаете?", и тут сразу на автомате вспоминаются "те самые песни из той самой папиной машины". В какой-то момент диалог становится в большей степени спором о вкусах, но в итоге мы сходимся на общей любви к Pyramid song (возможно, любовь эта сезонная, но от этого не менее постоянная).
При этом, мы обе любим эту вещь мелодически, но каким-нибудь дождливым вечером на прогулке с собакой или на кухне с другом с первой минуты тридцатой секунды (01:30) песня начинает восприниматься уже скорее тембрально, разворачивается струнная секция (интересно, что глиссандо здесь графически и образно - как раз те самые каменные блоки пирамиды, по которым сначала мы как-будто скользим вниз, а к концу парадоксально поднимаемся все выше, переходя в другое пространство). Возрастает количество "шарканий", щелчков, ритм сбивается, пирамида рассыпанных в воздухе маленьких иголочек старого проигрывателя все растет, но потом на третьей минуте тридцатой секунде (03:30) "часы бьют полночь", и все это наслоение фактур возвращается к началу: к приятно усталому голосу, методичному ритму джазовых тарелок и клавишам. Круг треугольника замыкается.
Так, один, слушая эту песню, мыслит звук мелодически или тембрально, другой обращает внимание на фактуру или ритм конструкции. Случай знакомства с музыкой тоже у каждого человека свой, в памяти живут свои эмоции и воспоминания, дни и вечера. Но иногда два отдельных момента соединяются, воспоминания сидящих друг напротив друга (а может, по ту сторону экрана) людей сплетаются, и создают еще одно звено этой бесконечной, но уже общей цепи - памяти, замковым камнем которой и становится попавшаяся в плейлисте знакомая мелодия.
