КИНО
Выгоревшая на солнце плёнка
У меня в заметках хранится длиннющий список фильмов, "которые нужно посмотреть". Сильно иногда и очень постепенно напротив этих названий появляются галочки. Но всегда остаются фильмы, которые при малейшей возможности занимают место этих галочек - иногда кто-то "случайно" включает фильм, и смутные, но живые воспоминания связываются с моментами настоящего - тогда плёнки совершенно разных кусочков жизни накладываются друг на друга, как на фото с двойной экспозицией. Порой случайный кадр из детства всплывает в памяти, и какой-то фрагмент встаёт на свое место.
Иногда этот "щелчок" приходит со звуком - "мое" смотренное - пересмотренное кино вспоминается в музыке. Песни-из-папиной-машины - отдельная категория музыки, к этому "плейлисту" я возвращаюсь всегда. Очень часто в ней звучали лёгкие, мягкие мелодии нулевых - это песни из "Питера FM" (2006). Маша работает на питерском радио, мы едем по улочке Москвы, слыша её мягкий голос. Она теряет телефон, и по очаровательно наивным стечениям обстоятельств никак не может встретиться с молодым человеком, который его нашёл, а молодому человеку в Берлин пора ехать, он студент, а ещё и архитектор. А у Маши совсем скоро свадьба. Говоря о сюжете, его можно сократить примерно до такого резюме. В строке «жанр» указано: мелодрама, комедия.
Но это кино, в большей степени, определяется не жанром, а чувством, с которым рассказывается эта незамысловатая история человека, его смешных, нелепых, грустных, добрых (и не очень) граней. Чуткость и искренность зазубринок в повседневности. Атмосфера, переменчивый ветер в начале лета возвращает туда, где все время, пока ты спал, не торопясь, шла жизнь.
Это маленькие дурацкие случайности, меняющие течение ручья, это солнечные зайчики в трещинах песочных домов, впадинки на теплом асфальте, это внезапные летние дожди.
А прогноз погоды на завтра, как бывает, порой не сбывается.
"— Так, а что нам на завтра обещают синоптики?… Так, товарищи синоптики обещают нам всего 20 градусов, зато с плюсом! Облачность переменная, ветер тёплый, северо-западный. Ну, кому-то будет ясно, кому-то не очень. Погода в Питере меняется с космической скоростью, а вместе с ней, между прочим, и настроение. Так что для стабилизации эмоций дышите глубже и оставайтесь на нашей волне. Кстати, это отличное место. Стойте тут. Никуда не уходите. Ну, и давайте знакомиться, я Маша Емельянова, и вы слушаете радио Питер ФМ!"