Библия

Мягкие бархатные кресла, розовый торшер, изящная расчёска. Кроме нее на столике были свечи, из самого настоящего пчелиного воска и Библия. Конечно, ничего этого трогать было нельзя, все было хрупким и взрослым. Этим пользовались красивые и уверенные женщины, разговаривающие голосами моих старших сестер. Барбара и Мария не очень то жаловали Синди, с ее криво постриженными волосами. Синди действительно выглядела на их фоне простушкой: она не завела себе красивого молчаливого бойфренда, не наряжалась, не могла даже так же элегантно закинуть ногу на ногу. У нее была отдельная посуда, отдельная мебель, но ей было плевать: больше всего на свете ей хотелось открыть зеленую толстую Библию.

Барбара возражала, что она ее испортит, Мария просто не оставляла книгу без присмотра. Синди пыталась тихо пробраться в комнату, но столик смеялся над ней пустотой. Она даже выучила молитву, которую продемонстрировала Барбаре, но та только рассмеялась и сказала, что этого недостаточно, да и Мария все равно никогда не разрешит. К Марие Синди обратиться не посмела. Все равно, сказала Барбара, открыть Библию могут только взрослые, те, кто знает, что нельзя носить крестик поверх одежды, кто не рисует в воскресенье. Те смогут открыть страницы и прочитать все-все об этом мире и узнать существует ли Бог. Но пока ты не выросла – сделать этого не сможешь, иди, Синди, лучше в свою комнату.

Синди знала, что Барбару не переубедить. Она решила сделать свою Библию, но листы расползались, а карандаш оставлял уродливые линии, ничего подобного с резной надписью. Она решила попросить Библию у матери, но та только удивленно посмотрела на нее и сказала, что такого в доме нет и никогда не было. «Хочешь, я свожу тебя в церковь?» – но церковь ничем не напомнила священный алтарь в бархатно-розовой комнате. Вскоре Синди уехала, а когда вернулась, вместо Библии стояла картинка с актером, недавно утонувшим на лайнере, столкнувшимся с айсбергом.

Комната продержалась необычайно долго. Менялись годы, люди, куклы. Мария затерялась в переездах и вещах, Барбаре повезло больше – она удостоилась почетного места в новенькой квартире. Синди пропала на море: однажды она не вернулась с пляжа, никто больше не видел ее.

Библию, вырезанную из трехслойного, белого внутри и зеленого по краям ластика, мы нашли, разбирая коробку с кукольной мебелью. Она не открывалась.