Запись 7: День рождения Марины Цветаевой
Сегодня - 8 октября, но 129 лет назад - в 1892 году родилась Марина Цветаева - любимая поэтесса. Всего месяц назад, по поводу 60-летия со дня её гибели я написал этот текст. Всегда в сердцах.
Есть книга - "Стихи про меня" - сборник из 55 любимых стихотворений Петра Вайля и коротких эссе-воспоминаний к ним. Так вот, и я ее "прочел" не менее 55 раз - в основном благодаря аудиоформату - слушал когда ехал с работы, выходил на пробежку, шел на тренировку, летел на международный турнир, когда засыпал, когда просыпался, слушал по порядку, случайные главы или любимые. Читает книгу сам автор. Как пишет он в эссе про "Бессонницу" Мандельштама - "Она читала так, как будто написала сама. Точнее, как будто это я написал" (с поправкой на пол). И это стали стихи про меня тоже.
Старая привычка читать книгу буквально "от корки до корки" - от предисловия до выходных данных. Уже во втором абзаце предисловия Вайль раскрывает суть не только этой книги, но и жизни [по крайней мере - читателя].
По вторгавшимся в тебя стихам можно выстроить свою жизнь — нагляднее, чем по событиям биографии: пульсирующие в крови, тикающие в голове строчки задевают и подсознание, выводят его на твое обозрение. "Почему Цветаева" больше скажет о человеке, чем "почему на филфак"; пронесенная до старости юношеская преданность Маяковскому психологически важнее, чем многолетняя супружеская верность.
В первом же эссе звучит это слово, красной нитью проходящее через всю книгу (во всяком случае мне - родившемуся в конце лета так кажется) - "август" с кульминацией в главе "Рядом с толпой":
Сугубо личного свойства — и другой "Август", другого поэта, написанный через сорок два с половиной года. Пастернак дал картину своей смерти за семь лет до кончины настоящей. Бродский на смерть лишь намекнул названием — и умер в том же январе 96-го, когда было написано это последнее его стихотворение. Почти симметрично разместив августы по всему XX веку, в 1906 году "Август" оставил Иннокентий Анненский, и тоже — похоронный. Стоит добавить, что только из поэтов Серебряного века в августе умерли Блок, Волошин, Гумилев, Саша Черный, Георгий Иванов, Цветаева.
31 августа 1941 года - 80 лет назад, может даже в эти часы в эвакуации, в Елабуге повесилась (мне доставляет особое "удовольствие" подчеркивать этот факт ("Я люблю смотреть, как умирают дети..."), не просто умерла, трагически погибла, замалчивать трагический конец, а подчеркивать, что её фактически довели, убили) самая яркая поэтесса "Серебряного века", а значит русской поэзии, а значит мировой литературы - Марина Цветаева.
"Почему Цветаева" больше скажут обо мне, чем "почему на юрфак"... Потому что это всегда тоска по потерянному раю, по всему тому прекрасному что было, или скорее, я выдумал, тому прекрасному, что могло бы быть и было потеряно, и боюсь - навсегда: всем мыслям веков, всем мечтам, все мирам, всем будущем галерей и музеев, всем шалостям фей, всем делам чародеев, всем елкам на свете, всем снам детворы, всему великолепью цветной мишуры… И знаете, я полюбил свою тоску - её теплоту, её мягкость, её безысходность... Живи еще хоть четверть века — Всё будет так. Исхода нет.
31 августа - прекрасный день чтоб завершить земную жизнь, пройдя её до конца.
Или хотя бы этот её этап. Потому, что будет завтра.
А что завтра?... Будет сентябрь. Завтра 1 сентября - начало 7531 года от сотворения мира - с новым годом!