Запись 20: Большие читательские планы на 2023

Примерно два года назад я прочел роман Мадлен Миллер “Песнь Ахилла”, и он меня так впечатлил, что я даже долгое время не мог взяться за второй роман автора – «Цирцея», боялся разочароваться. Наверное так приходит старость – страх перед разочарованием, когда-то в далекие девяностые, двухтысячные взявшись за какого-то автора я мог бы изжевать его творчество от ранних рукописей, до посмертных некрологов, вся жизнь была впереди, и если не нравилась, например, «Мать» Горького, то «Дело Артамоновых» компенсировал впечатление об авторе, ничего не помню из воннегутовского «Механического пианино», а «Бойню номер пять» могу цитировать кусками, англоязычный и поздний Набоков меня разочаровал, а вот русскоязычные берлинские вещи – такие как «Машенька», это как первая любовь, это навсегда… Да и, прошу прощения у моих менее грешных соотечественников, с алкоголем та же ситуация – пить подряд всё, не читая даже этикетки – начать обед легким бельгийским пивом и завершить 70-градусной чачей, да так напиться, что заснуть в Тбилиси, а проснуться только в пригороде Баку – такого уже давно нет, да и не хочется. С книгами так же – «хорошими» я называю те, не которые заставляют меня сразу же браться за все другие книги этого автора или этой тематики, а которые даже закрыв последнюю страницу заставляют часами, днями, неделями рефлексировать, переживать всё описанное, и даже больше.

Но «Цирцею» я спустя полтора года всё-таки прочитал и… не разочаровался. Совсем не разочаровался. И даже, может, наоборот. Они (то есть – книги) обе совершенно разные – кто-то из знакомых заметил, что «Цирцея» слишком женская, совсем нет – хотя «Песнь» с мотивами гомосексуальной любви на фоне первой мировой войны древнего мира, скорее, чрезмерно мужская, но каждая прекрасна по-своему. Но объединяет их одно – единый, основной стержень обоих произведений в том, что это переработка, вернее, переосмысление древних мифов – из «Илиады» и «Одиссеи» Гомера.

Прочитав и "Цирцею" свои впечатления о Миллер я дополнил такими словами: "Если вы читаете всего 3 книги в год, то 2 из них однозначно должны быть авторства Мадлен Миллер".

Но чтение Миллер, как оказалось, имеет и далеко идущие последствия…

По секрету скажу, что, кроме Миллер в том году, после «Ахилла» но еще до «Цирцеи» я прочитал ещё один роман вытекший из античной литературы - «Пенелопиаду» Маргарет Этвуд – «Одиссея», написанная от лица Пенелопы, вернее, то, что осталось за кадрами, за титрами поэмы – то, что Одиссей сначала 10 лет добывал себе славу у стен Трои, а потом совершил еще и путешествие вокруг (тогда известного) света не за 80 дней, а за 10 лет – это и было главным, основным сюжетом, интересовавшим как автора, так и читателей, а Пенелопа – она же женщина – а, женщина не человек, второ-, третьестепенный персонаж, молодая невеста, оставленная с младенцем на хозяйстве всего лишь воспринималась как служанка. Вот, Маргарет Этвуд и описала и её надежды, горести, чаяния и причитания – такой вот рассказ служанки.

Но чтение Миллер, как оказалось, имеет и далеко идущие последствия… Я понял, что постоянно просматривая всевозможные списки лучших романов года и оценивая итоги очередной литературной премии я всё дальше и дальше углубляюсь в этот лабиринт литературы с риском заблудиться, не понимая смысла знаков, оставленных до меня.

Считайте меня консерватором, недавно с кем-то спорили о литературе (с кем-то?!... Ха-ха, я спорю либо с Магеррамом, либо... больше не с кем, просто мой круг личных контактов стремительно сокращается – вот так: считайте меня консерватором) и я настаивал, что качественная литература может быть только на основе классического образования. Окей, может быть, там, раз в десятилетие, может появиться яркий талант, новое веяние, какая-нибудь деревенская проза, автор, который вот так, как есть, сядет за стол и напишет о себе и своем доме так, что чтение его будет наслаждением, но это будет скорее исключением. Хорошая книга в наше время не может появиться сама по себе, из ниоткуда, хороший текст по мне, это бесконечные отсылки к Гомеру, Евангелию, Младшей Эдде, Махабхарате и Гафизу... Как-то я смотрел документальный фильм про современные шахматы – не в смысле, что за прошедшие 200 лет что-то изменилось в количестве клеток или возможностях фигур, а о состоянии теории – за последние 100, и даже 20 лет она ушла далеко вперед – побеждает тот шахматист, кто помнит больше комбинаций из старых партий – все ходы уже давно разыграны, именно поэтому компьютер в конце концов таки одолел человека. В последние недели вся моя Facebook лента новостей заполнена самыми извращенными экспериментами художественного творчества искусственного интеллекта и большинство работ заставляет не только широко раскрыть глаза, но и рот. Как-то, буквально пару лет назад я слушал подкаст о том, как искусственный интеллект пишет классическую музыку – под Баха. Просто в программу закачали все партитуры великого немца, прописали какие-то базовые правила о полифонии, гармонии, и вот тебе очередная симфония – распространяются ли на неё авторские права, я точно не знаю, но звучит красиво, во всяком случае, дешево и сердито. «Они всех нас оставят без работы» - боятся многие, чуть смелые сами стремятся переметнуться в стан врагов, и самим стать айтишниками. Но я не боюсь. Пока не боюсь. Как в том рассказе Азимова (речь идет о рассказе – «Профессия») – должны же быть люди, которые заполняют эти программы содержанием. А то, знаете, получится в итоге как в фильме «Yesterday» - когда герой пишет очередной шедевр – песню «Back to USSR», но не может объяснить причем тут СССР, если они прилетели в столицу независимой России; причем тут песня про Penny Lane – какая-то, даже не центральная улочка в каком-то заштатном Ливерпуле, ведь Джек Малик из своего графства Саффолк, никогда и никуда не выезжал (я проверял по Google Maps от Лоустофта, что на восточном побережье до самой Penny Lane нужно проехать почти 432 километра по трассам M6 и A14, в пути «Платные дороги» заботливо предупреждает приложение); он не может объяснить почему «Hey, Jude» лучше чем «Hey, Dude» - кто поверит, что «Джуд» на самом деле «Джул» - Джулиан, пятилетний Джулиан Леннон, которого Пол пытался ободрить в дни, когда разводились его родители – Джон и Синтия: «Hey Jude, don't be afraid». Просто «Джуд» лучше легло на рифму )) Искусственный интеллект пишет музыку «под Баха», но это не Бах – души нет…

Хороший писатель это не тот, кто может бездумно процитировать полностью «Песнь о моём Сиде» или «Сказание Синухе» - компьютер, даже бакинский «Корвет» сделает это намного лучше победителя Чемпионата мира по памяти (да-да, есть и такое соревнование), а тот, кто знает, пусть и примерно, про что это, и пропустив сквозь сито своего внутреннего мира помогает читателям по новому взглянуть, интерпретировать, понять те или иные характеры, сюжетные линии. Поэтому, личное мое мнение, которое подтверждается многочисленными профессиональными рецензия и любительскими отзывами - Мадлен Миллер написала 2 лучших романа десятилетия.

Прочитав «Песнь», я поделился впечатлениями на Facebook, где поставил и выписку из Википедии о Мадлен Миллер:

Мадлен Миллер родилась 24 июля 1978 года в Бостоне и провела детство в Нью-Йорке и Филадельфии. Степени бакалавра (2000), и магистра (2001) она получила в Брауновском университете. После окончания университета Миллер преподавала в старшей школе латынь, греческий и творчество Шекспира. Кроме того, она училась год в Чикагском университете для получения степени доктора философии, и в 2009–2010 годах — в Йельской школе драмы на соискание степени магистра в области драматургии и драматической критики.

Обожаю и завидую такой биографии. Притом, что автор почти моя ровесница, и если я в свои 44 года еще не говорю на латыни, греческом и не осилил всего Шекспира, значит виноват в этом только я.

Поэтому, если в марте 2003 года я перешел от французской и русской классики (толстые тома, которые в основном тогда я и читал) к более современной литературе, то сейчас, спустя 20 лет решил сделать шаг, даже – два, а то и три шага назад и перечитать всё то, что в своё время не успел прочитать – было лень, не было времени, скучно… всё то, без чего очень сложно ориентироваться в мире литературы, блуждая как Тесей, потерявший нить, без конца перелистывая книгу в поисках комментариев откуда цитата, что это значит, да и вообще, почему это герой Шекспира в стихотворении Пастернака вдруг заговорил на арамейском?! Поэтому, я как мой любимый Гёте? в 65 лет прочитавший Гафиза был так вдохновлен поэзией Востока, что написал свой диван – «Западно-Восточный» открывающий его «Хиджрой», тоже намерен совершить свой побег:

На Восток отправься дальный Воздух пить патриархальный, В край вина, любви и песни, К новой жизни там воскресни. Там, наставленный пророком, Возвратись душой к истокам, В мир, где ясным, мудрым слогом Смертный вел беседу с богом,

На 2023 год читательские планы огромны – как по количеству, запланировал не менее 100 книг – само это число одной своей трёх значностью одновременно завораживает и пугает, так и по охвату – от «Эпоса о Гильгамеше», написанного на глиняных табличках на языке, о звучании которого мы можем только догадываться (самое большое для меня чудо в палеолингвистике – мы (ага, щас – мы…) можем читать древний текст не произнося слова, какой-там финикийский или древнеегипетский, в которых отсутствовали письменные гласные, да какие там финикийцы, мы часто не уверены даже как тот или иной слог звучал на древнегреческом, древние люди могли только позавидовать такому умению – говорят, что Цицерон был единственным (это на седьмом веку-то существования Вечного города) из римлян, кто умел читать про себя) до древнеиндийских «Рамаяны» и «Махабхараты» (вторую я правда читал но – в кратком, адаптированным изложении – почти 200 страниц мелкого шрифта, бесконечное перечисление имен – одних только сыновей царя Дхритараштры – братьев Кауравов было 100 (!), и самого старшего звали Дурьодхана – ночной кошмар логопеда, но это было давно, и о боже… на азербайджанском. В мае этого года мы совершили ознакомительную урбанистическую поездку из уютного студенческого Лунда в портовый, а потому в вечно бурлящий и меняющийся Мальмё. Ассистентом нашего гида была смуглая малорослая девушка, индианка, делающая PhD по теме «зеленого города» в местном университете, я что-то там с ней пошутил, сказал, что знаю к сожалению из всего литературного богатства миллиардной страны только «Махабхарату», ей стало приятно, развивая тему я потом ещё сказал, что знаю еще и Митхуна Чакраборти, девочке стало не по себе – смесь удивления, смеха, стыда и возмущения заставил её отвернуться…); Согласно «Философии истории» Гегеля не удивительно, что вслед за Ближним Востоком я намерен взяться за дальний запад – за греков - поэмы Гомера, с которых, правда с подачи и интерпретации Мадлен Миллер я и начал этот блог-пост, обязательно несколько древнегреческих пьес – как комедии, так и трагедии; Потом перейти на римлян, которые мне – выпускнику юрфака лучше знакомы – благодаря когда-то давным-давно купленным в подарок себе же «Метаморфозам» Овидия и «Энеиде» Вергилия, и взятому по блату у однокурсника «Жизни двенадцати цезарей» Гая Светония Транквилла, но не прочитано много еще чего – не прочитаны «Записки о галльской войне» Цезаря, не прочитаны Тацит и Тит Ливий, «Золотой осёл» Апулея и «Наедине с собой» Марка Аврелия, даже купленный как-то на распродаже томик «Сатирикона», начатый и заброшенный на половине пылится где-то дома; А дальше начинается мое любимое средневековье – так незаслуженно названное «Темными веками» (почему это не так, и почему свет ярче светит именно в «темноте» вы можете узнать посмотрев документальный мини-сериал Вальдемара Янушчака «Эпоха Света в темные времена» - 4 серии насыщенной информации о периоде и народах, обращение к которым среднестатистический европоцентрист как правило брезгует – искусство варварских королевств конца первого тысячелетия, исламское искусство и как оно кружным путем через Анатолию, Месопотамию, Магриб и Андалусию обогатило Европу, искусство кочевников – всадники, которые принесли в Европу не только чуму, войну, голод и смерть, но и легкость, изящность, дух свободы, а также искусство севера – тех суровых бородачей, которых мы обычно называем викингами – люди севера создавшие свое королевство на самом юге Европы – на Сицилии, дополнив мозаику этого уникального региона и своим видением, обогатив и так богатую традицию уходящую корнями в ислам, а еще дальше – Византию, а еще дальше – в Рим, а до него принадлежавший Карфагенянами, а до них бывший самым важным элементом Великой Греции и так далее, и так далее, сколько еще народов и племен, не имеющие письменности обогатили эти желтые холмы покрытые апельсиновыми деревьями – «эту насыщенную вековыми запахами землю, что источала тот же букет ароматов, что и во времена финикийцев, дорийцев или ионийцев, когда те высаживались на Сицилии, открывая для себя эту Америку античных времен»); средневековую литературу я знаю еще хуже чем античную – «Песнь о Роланде» и «Песнь о моём Сиде», Старшая и Младшая Эдды, «Повесть временных лет» и «Слово о полку Игореве», Петрарка (и Лаура) и Данте (с Беатриче) а еще есть, ИМХО, намного богатый Восток – «Шахнаме» и «Рубайят», ренессансные «Город солнца» и «Освобождённый Иерусалим» Торквадо Тассо, «Гамлет» Шекспира и «Дон Кихот» Сервантеса, а потом и финишная эпоха просвещения – от пуританских англичан Гоббса и Локка до галантных французов короткого века рококо – «Два трактата о правлении» Локка и «О духе законов» Монтескьё, от «Левиафана» Гоббса до «Кандида» Вольтера, а ещё пьесы Мольера и Бомарше, а ещё, а ещё…

Я назвал свой книжный ультрамарафон «Мне не стыдно» - нет, мне не стыдно, что я не прочёл всего этого за все эти годы, как-то эти 44 года я прожил, и мне кажется не самым глупым человеком, но я не хочу быть не только не самым глупым – я хочу ещё и быть самым умным. Гордыня мой самый сладкий грех.

Вот такие вот большие планы на 2023. Но хочу разочаровать тех перфекционистов, которые любят делать всё по списку – пункт за пунктом, от A до Z, никакого L прежде K, никакого Рима до Египта, никакого Фирдоуси до Физули… Я не такой. Я заранее не составлял жесткого списка, ведь всё равно всё, что хотелось бы прочесть я не успею (даже не только за этот год, но и за всю оставшуюся жизнь, но я знаю, на что я потрачу свой первый миллион лет в раю) – известно направление, есть несколько особо важных ориентиров, не заметить которые издалека будет просто невозможно, буду идти, не останавливаясь и не торопясь. Я буду чередовать различные периоды, жанры и форматы – в метро буду читать античные пьесы на бумаге, бегая слушать в аудиоформате поэмы-маснави, а в библиотеке делать выписки из философских трактатов основоположников теории разделения властей в электронном формате, или всё наоборот… Это, раз.

А во-вторых, я всё-таки не изолирован от мира – не в одиночном подводном плавании вокруг света, не на зимовке на арктической станции, не собираюсь питаться только консервами, поэтому от чтения современной литературы совсем отказываться тоже не собираюсь. Уже скачаны и сохранены и «Китаец» Евгения Колесова, и «Здесь был Рим» Виктора Сонькина, и «Посмертие» Абдулразака Гурны (о нем я говорил в первом подкасте), и «Лингвисты, пришедшие с холода» Марии Бурас, и много еще чего интересного и вкусного…

Эти слова я пишу уже 6 января 2023 года, под звуки джазового альбома Хелен Меррилл – «Parole e musica» (1961), перемежающий звуки трубы с итальянским текстом, что-то там про любовь, небо и море, а за окном ветер качает ветку, порядок творенья обманчив как сказка с хорошим концом… так что, к этой дате если и не закончить что-то, хотя бы что-то начать я должен был – я же не тюлень, и даже не морж – уже начал, честно: «Илиада» Гомера, «Сказка сказок» Джанбаттиста Базиле и «Пиронези» Сюзанны Кларк. Первые две книги в рамках моего ультрамарафона, а последняя книга – по автору, или как принято сейчас говорить – авторке, понятно, что это – современная литература, ведь женщина, как было известно еще древним грекам – не человек, и никак не могла бы вписаться в классические авторы… Разве что уже для моих дочерей – так что благодаря полюбившимся мне Мадлен Миллер, а также Астрид Линдгрен, Айрис Мёрдок, Вирджинии Вулф, Те Нэм Джу, Юэжань Чжан, и конечно же благодаря Тебе – Марина, а ещё многим-многим, чьи прекрасные строки я ещё не успел прочесть, XX век, воистину ты стал веком XX-авторов ))

П.С. Нет, этим текстом я вовсе не призываю вас сейчас же сломя голову следовать моему примеру – у людей другие интересы, семьи, ипотеки, но какой-то литературный, скажу это по-модному, «бекграунд» иметь вы обязаны. Читал интервью Мадлен Миллер – интервьюер признался, что одного из критиков, написавшего про роман «Песнь Ахилла» и между прочим упомянувшем о смерти Патрокла и Ахилла обвинили в спойлере… Не будьте такими.

Для ленивых - озвучка. Подписывайтесь на блог и на подкаст.