Наблюдение насилия
Пространство, в котором обитает человек — королевство кривых зеркал, где любой взгляд сильного преломляется, создавая изображение несуществующей реальности. Иллюзорная эта реальность состоит из объектов и тех, кто на них смотрят. Объекты не являются таковыми первоначально — взгляд смотрящих на них институций лишает субъектности, трансформируя в пустышки, наполненные не принадлежащими ими образами и смыслами. Три кинокартины, взятые для анализа, представляют из себя демонстрацию этого взгляда трех институтов с позиции объекта, демонстрацию процесса превращения жертвы в объект и сопротивление этому превращению.
Взгляд 1. Male gaze → женская субъектность
Истинная грусть (Сатоси Кон, 1997)
Male gaze (рус. «мужской взгляд») — концепция феминистки Лоры Малви, согласно которой женщина в массовой культуре является репрезентацией объекта желаний мужского гетеросексуального сознания.
Жан Бодрийяр называл тело «самым прекрасным объектом потребления». Дебютное аниме Сатоси Кона Perfect Blue («Истинная грусть») иллюстрирует этот тезис с позиции этого самого «тела». В центре сюжета — Мимарин, бывшая j-pop-исполнительница, которая пытается построить карьеру в кинематографе. Для реализации себя героине приходится подчиняться правилам шоу-бизнеса и «отдать» свое тело в качестве эстетического объекта перед камерой. Так, идентичность Мимарин конструируется male gaze.
Медийный образ Мимарин разрывается между двумя радикальными точками зрения на женскую объектность в массовой культуре. Первая представляет из себя традиционалистский взгляд на девушку как совершенный девственный образ, безгрешный и пассивный. Другой взгляд, наоборот, презентует героиню в качестве объекта сексуальных желаний. Этот конфликт фетишизации разных аспектов личности приводит к деперсонализации самой Мимарин, которая уже не отличает свою истинную сущность от героини, воплощаемая перед объективом камеры.
Героиня находится в пограничном состоянии. Из айдола — образа асексуального, но романтичного — Миморин переходит в амплуа кинозвезды — жертвы кинокамеры и стоящих за ними мужчин, стремящихся лишить девушку субъектности. Помимо конфликта распадающегося «Я» Миморин, в историю вплетены жанровые элементы триллера, представляющие стороны разной личности героини. Так, ее «невинность» охраняет маньяк-сталкер Me-Mania, охотящийся на тех, кто, по его мнению, виноват в «испорченности» Мимы, буквально лишая их взгляда.
С самого начала Мима является лишь предметом male gaze. И именно в момент этого распада разума на эти «взгляды» проявляется талант автора Сатоси Кона как визионера. Монтаж незаметно перемещает Мимарин между экраном и реальностью, ставя знак равенства между ними. Граница, где есть настоящая Мима, а где — ее симулякры, порой не видна даже зрителям, переживающим опыт дереализации вместе с героиней.
«Истинная грусть» — история не только о потере своей личности под влиянием гендерных предрассудков, но и перенимание чужой идентичности на себя. Male gaze не только удовлетворяет потребность в репрезентации поверхностных и нереалистичных моделей поведения, но и формирует представление об идеалах женственности, которых в действительности невозможно достичь — поскольку они производятся в мужском сознании.
Взгляд 2. Медиа → автор
Знакомиться с людьми просто (Грант Ги, 1998)
В 1997 году британская рок-группа Radiohead выпускает свой третий альбом. Известные музыканты с одним большим хитом и уверенным вторым альбомом в глазах медиа смотрятся как интересные продолжатели развития брит-попа, но не более. Пока не выходит OK Computer.
Через год издание Q признает OK Computer лучшим альбомом в истории, а журнал Mojo спрогнозирует, что релиз станет ключевым для 1997 года. Выпустив альбом, Radiohead уезжают в полуторагодовой мировой тур. Последствием этого путешествия станут альбомы Kid A и Amnesiac, которые возвысят группу еще выше в музыкальной индустрии. Но это другая история. Пока Radiohead гастролировали по свету, молодой режиссер Грант Ги ловит с помощью камеры моменты, как Том Йорк, Джонни и Колин Гринвуд, Эд О’Брайен и Фил Селуэй постепенно умирают в качестве авторов своего же творения. В результате получился документальный фильм «Знакомиться с людьми просто».
Что же произошло? В 1997 году жанр рока был в упадке. Законсервированный брит-поп мало уже кому был нужен, окружающую реальность и мысли людей куда красноречивее выражают электронная музыка, апатичная к настоящему, но с интересом смотрящая в будущее, и хип-хоп, обнажающая все пороки социального неравенства. В это же время OK Computer соединяет, казалось бы, все проблемы мира под гитарный аккомпанемент: страх перед новыми технологиями и растущую социальную апатию.
«Вместо того, чтобы превратиться в колоссальную Александрийскую библиотеку, мир стал компьютером, электронным мозгом, именно так, как это описывается в непритязательной научной фантастике. И по мере того, как наши чувства выходят наружу, Большой Брат проникает вовнутрь. Поэтому если мы не сумеем осознать эту динамику, то в один прекрасный день окажемся погруженными в атмосферу панического страха, приличествующую тесному мирку племенных барабанов с его всеобщей взаимозависимостью и вынужденным сосуществованием» — Маршалл Маклюэн
На протяжении полутора часов в «Знакомиться с людьми просто» показывается к чему приводит возвеличивание автора до уровня мессии. Его творчество отрывается от него самого, навязчиво декодируется медиа и подается как истина, пока самому автору остается только отстраненно смотреть. Демонстрируемое Грантом Ги на экране преображение группы — это бартовская концепция «смерти автора» воочию. Несмотря на наблюдаемое утверждение авторитета за группой, Radiohead разваливается на набор сравнительных оборотов, например, становятся «новыми Pink Floyd», с которыми они себя, естественно, не отождествляют.
Здесь мы вступаем в этическую проблему — а так ли важно, каким образом живет твое произведение, если взамен ты не только получаешь дары капиталистического общества, но еще и получаешь прижизненный статус классика, удачно отразивший время и погрузивший свое слово во вневременную капсулу? В фильме представлены пять интровертов, которые, очевидно, стараются отразить свой внутренний мир через музыку. И получается так, что чем больше личные переживания декодируются как глобальные проблемы (в случае OK Computer это проблема взаимодействий технологий и человека), тем сильнее обесцениваются чувства автора.
Таким образом, «Знакомиться с людьми просто» выходит за рамки обычного турового видеодневника. Это психологический портрет автора, пребывающий в отчуждения от самого себя. После просмотра может показаться, что группа должна либо исписаться, либо распасться. Возможно, так думали и те, кто впервые смотрел фильм в момент выхода. Но конечный результат нам уже известен — Radiohead выбрали путь сопротивления, с каждым новым релизом переосмысливая свои творческие подходы и методы высказывания.
Взгляд 3. Власть → человек
Человек из Подольска (Семен Серзин, 2020)
Полиция кармы, арестуй того человека Он говорит математикой И жужжит как холодильник Он как ненастроенное радио Radiohead
Строчками, вынесенными в эпиграф, мог начинаться фильм «Человек из Подольска» — дебютная кинематографическая работа театрального режиссера и актера Семена Серзина. Но вместо нее фильм заполнен строчками и звуками, характеризующие не менее живо происходящие на экране события. Группа, исполняющая «Мы лед, под ногами майора» в переходе, надпись «Россия для грустных», похожие на музыку малочисленных этносов песнопения, немецкая индастриал-группа Einstürzende Neubauten, а в центре повествования герой, сыгранный Вадиком Королевым — лидером инди-группы OQJAV, к музыке которой часто применяют эпитеты «романтичная», «сексуальная», «интимная» и тд.
Логика этого музыкального (и остального) пространства необъяснима, но увидя на 15-й минуте, что делают с человеком, любящим логику, понимаешь, что ее здесь и нет — сплошной абсурд, или появляющийся несколько раз ее отзеркаленная написание. И весь этот театр абсурда разыгрывается в одном московском полицейском участке, совершающий своеобразные воспитательные работы с журналистом Николаем Фроловым.
Реальность Николая скучна, однообразна и бесперспективна. Диплом по блату, брак без любви, работа без энтузиазма, творчество без отдачи — сменить происхождение героя на любую российскую провинцию, и ничего, в самом деле, не поменяется, даже пейзаж его быта. Исправить его положение собирается институт власти, причем силовым методом, навязывая герою вину в его «серости».
В этой коммуникации героя с власть имущими, первоначальный текст пьесы Дмитрия Данилова «Человек из Подольска» напоминает творчество Франца Кафки, которому также не чужд мир бюрократии, институтов власти и абсурда. Вальтер Беньямин, описывая творчество чешского автора, писал: «Законы и писаные нормы остаются в этом по сути первобытном мире неписаными законами. Человек может переступить их просто по неведению и тем навлечь на себя кару». В этом плане мир Данилова действительно напоминает кафкианский — в обыденной локации современной России, в ней появляются неписанные установки на то, как надо жить, как в «Процессе». При этом происходящее вокруг героя напоминает (что логично) театр, тот же театр, в который попадает главный герой романа «Америка».
Но пьеса «Человек из Подольска» камерная и короткая, поэтому Семен Серзин, переводя его на кинематографический язык, достаточно сильно расширяет оригинальный текст, и еще больше дает ему кафкианских мотивов. В одной сцене появляются привычные узкие бесконечные коридоры, а сам полицейский участок еще больше напоминает абсурдный театр за счет того, что Серзин добавляет действия вне его пространства. И показанный вкратце повседневный мир Николая Фролова действительно не блещет яркими красками.
В какой-то момент может показаться, что полицейские в общем-то правы — Николай Фролов действительно является человеком скучным, сам виноватый в своей ничтожности. Но вертикальность отношений между героем и властью не дает решить его проблему. По сути, государственный институт просто принуждает Фролова стать «лучше», изменив взгляд на реальность, созданные этим государством, и тогда серые хрущевки станут образцовой архитектурой, страничка в «Википедии» о родном городе станет увлекательнее истории Амстердама, а у его авангардной группы появятся все шансы собирать крупные площадки. Даже несмотря на то, что Человек из Подольска уже смирился со своей жизнью и живет своей жизнью, власть все равно появляется в его жизни в виде карательного аппарата, принуждая его смиряться куда позитивнее.