Книги в темные времена

Издание книги — как символа эпохи, оружия и противоядия, знания и его отсутствия — по своей природе событийно. Но будет ли событием ее неиздание? Наверное, оно является событием в той же степени, что и молчание перед лицом стремительно меняющейся политической реальности. Молчание — как акт, как перформативный жест в условиях, когда рушится монополия речи на создание чего-то нового, позволяющего вернуть или обрести надежду на скоротечность темного времени.

В такое время крайне сложно выработать единую стратегию для действия. Как минимум, потому что ситуация обязывает нас говорить на разных языках, проговаривать по-разному, казалось бы, одни и те же слова; и только в книге эти языки сходятся. Книге, которая всегда общается со своими читателями молчанием и голосом одновременно, оставляя пространство для личной рефлексии.

Мы решили поговорить с теми, кто пленил себя одним из немногих интеллектуальных производств, доступных сейчас, — созданием книг, — обнадеживающим многих в том, что пространство мысли по-прежнему справляется с неподчинением духу времени.

Издательский кооператив «Радикальная теория и практика»

В начале января мы решили, что в этом году хотим сконцентрироваться на книгах о радикальных практиках, поскольку почти все наши прежние книги — с упором на теорию или историю. Мы остановились на децентрализованной плановой экономике, трансформативном правосудии и либертарном муниципализме. Одновременно оставались в работе «Анархизм и образование» и «Путешествие по местам лишения» Ивана Асташина.

С началом войны показалось, что ничего больше не имеет смысла. Кто в своем уме после 24 февраля будет читать утопические рассуждения о либертарной педагогике? Зачем людям знание о трансформативном правосудии, которое сильно завязано на наличии устойчивых сообществ, в условиях репрессий, уничтожения инфраструктуры движения, разрыва связей из-за повальной эмиграции?

Тем не менее, в первой половине года у нас просто зашкаливали продажи, было ощущение, что люди просто хотят хоть куда-то потратить обесценивающиеся рубли или окунуться в мир книг, где не нужно думать о сложившейся ситуации. К концу года ажиотажа поубавилось, но мы рассчитываем, что книга Асташина будет многим интересна как раз в контексте переживания опыта возможного тюремного заключения, которое для российских активистов стало едва ли не неизбежным.

В целом мы рады тому, что после начала войны наш коллектив не разделился и не перессорился. Но очевидно отсутствие простого человеческого участия в жизни друг друга — мы не созванивались с начала года, не знаем о наших уязвимых местах и не предлагаем поддержку. Наверное, в том числе потому, что уязвимость в разной мере затронула всех — кто-то стал беженцем, кто-то сидит под бомбами, а кто-то вынужден бегать от репрессий и призыва — ресурса порой не хватает даже на себя, не говоря уже о том, чтобы им поделиться с другими.

Издательство CHAOSSS/PRESS (Виктор Рамбуйе, прокуратор)

История издательства — лишь часть истории большой дружбы нескольких маньяков, «повернутых» на книгах. Если не будет издательства, будет что-то еще, возможно, типография, корабль, возможно, клуб любителей печатных букв. Пока же у нас есть планы по воплощению переводов и рукописей в бумажный вид, есть средства и желание для осуществления этих планов. Издательский график расписан на год вперед, и запланированным книгам быть, независимо уже от чьей-то воли или недомогания, присутствия или меланхолии.

Берроуз, Хаким-Бей, авторы русской хтони, подвижники оккультного фронта и представители европейского андеграунда… Мы представим их российскому читателю в виде бумажного кирпича, независимо от желания авторов и книжного рынка, и еще посмотрим, какие там стены падут от удара таким предметом!

Мы дождались тектонических сдвигов мертвого ранее исторического ландшафта: История тронулась, и здесь нам открылись огромные возможности, ранее невиданные. Дух захватило от возможности сгинуть, и обострилось чувство Необходимости. Мы Должны Это Сделать, даже если это «делание в темноте», текстовая партизанщина; и мы — как малое издательство — берем на себя часть работы СМИ и начинаем конструировать новую реальность, воздействуя на идеологию и воображение, хотя в обычное (стабильное) время нам хватило бы просто отпечатанного тиража.

Издательство «горизонталь»

За последние месяцы из-за падения продаж часть книг пришлось перенести на более поздний срок, а от части запланированных — отказаться. В то же время некоторые важные для нынешнего момента тексты мы решили ускорить: например, исследование бразильского психоаналитика Марии Риты Кель о ресентименте. Также мы взяли в работу и решили форсировать более популярную, но не менее хорошую книгу Маргарет Хеффернан «Умышленная слепота: почему мы игнорируем очевидное на свой страх и риск». Другие наши ближайшие планы — работа Хорхе Алемана об идеологии и книга российского киноведа Евгения Дегтярева о социальном значении кинематографа Джона Карпентера.

Разумеется, наши планы могут сдвигаться. В случае обращения авторов с интересными текстами мы вполне можем срочно выпустить важные и хорошие книги вперед запланированных.

Что касается спроса, в этом году он очень сильно колебался. Весной он неожиданным образом вырос, летом держался на среднем уровне, в конце сентября сильно упал; очевидно, что эти движения отражают реакцию читателей на то, что происходит с нашим миром. Кажется, аудитории интересны серьезные тексты, имеющие отношение к нашему времени.

О перспективах книгоиздания говорить сейчас трудно. С одной стороны, все ждут дальнейшего падения покупательной способности людей. С другой, в сложные времена ценность книги как инструмента анализа ситуации (или даже просто способа отвлечься от мрачных новостей) вырастает. Мы видели это в 2022-м и, вероятно, увидим в дальнейшем.

Издательство directio libera

Для directio libera первой книгой стал сборник интервью корреспондента moloko plus Алексея Жабина «Конец свободной эпохи. Лица Болотной». Так как на момент февраля 2022 была готова уже значительная часть текстов, пришлось изменить редакторскую концепцию и взять новые комментарии у участников сборника – мы не могли проигнорировать изменившееся политическое поле, которое он должен был исследовать. Нам повезло успеть издать книжку по почти довоенным ценам, но подорожание печати сильно повлияло на наши возможности, какое-то время не было понятно продолжать ли издавать книги вообще.

Мы не ограничиваем наш издательский интерес недавней историей российской оппозиции. На данный момент работаем над проектами двух книг. Хотим переиздать сборник статей Льва Троцкого о Балканских войнах и продолжаем размышлять над тем как именно продолжить серию «Конец свободной эпохи». Сейчас на стадии концептуализации книга об истории феминизма на постсоветском пространстве.

Нынешние события диктуют свои правила, тяжело планировать дальше ближайшего месяца, двух. Рабочие созвоны стали менее систематическими, зато более душевными. Несмотря на переживания о друзьях и знакомых в Украине и в России мы стараемся верить в будущее и приближать его. В надежде, что наши книги могут кому-то помочь сориентироваться в пространстве и выбрать свой путь в свободном направлении.