Мой путь к «Прорывисту»
Ленинград, 1960-е. На улице взрослые ещё делают замечания детям за неподобающие слова, поступки: сидим компанией на высоком деревянном заборе, проходящая мимо женщина обращается почему-то персонально ко мне:
— Залез на забор, а ещё в очках! — хорошо никто не упал, хохотали, и мне потом припоминали.
Ленин, партия, комсомол?
В школе в пионеры принимают всех, в комсомол уже с каким-никаким отбором — за прилежное поведение, учёбу. Благодаря кинофильму, перефразируя поэта, «делал жизнь с товарища Чапаева». Ходить в кино было обычным занятием, ясно, что фильмы крутились разные, но с годами заметнее становились пошлые смешки во время сеанса. Складывается двойственное впечатление: кино, книги — это одно, условно «дело, которому ты служишь», и другое — повседневная жизнь, тянущая в мещанство и неверие, в путь, которым идём под руководством «кремлёвских старцев».
TВ по праздникам транслирует большие концерты — хор двадцать раз подряд повторяет «Ленин, партия, комсомол», эстрада большей частью серая, и вот, в конце 1960-х, мне 13, друг становится обладателем переносного магнитофона! Что первое: Beatles и пр., — все к нему ходим слушать, но он сам регулярно приходит ко мне послушать гибкую пластинку с альпинистскими песнями Высоцкого из к/ф «Вертикаль». Когда у всех появились магнитофоны, бурно обменивались записями, но западная музыка — это одно, Высоцкий — это другое, песни военные, спортивные, лирические, сказочные, пародии на мещанство, исполненные по-актёрски (он играл Гамлета) с юмором, с нервом, — катушки переписывались многократно до потери качества.
Таких похорон Москва не знала лет двадцать!
80-й год. Началась «пятилетка пышных похорон». Позднее, в начале «гласности», тема в СМИ о В.С. Высоцком, как сейсмоволны, — интерес и живой, и коммерческий. В институте не доучился, ушёл на производство — вот где в комсомол «тянули силком». Вступил, платил взносы. Потом в КПСС манили, но уж нет. Почти все парторги, секретари, кого знал, были люди малосимпатичные. От завода ходил «дружинить» в центр: Гостиный двор, Невский пр., филармония, гостиница «Европейская»; брали иногда фарцовщиков в ОП, беседа старшего, он же парторг, — полная беспомощность против «эстетической» издёвки. Фарцовщик — тот ещё тип, «хормейстер», внешность, манеры — друг называл таких «иностранцы».
В портовом городе: моряки, иностранцы, жевательная резина, шмотки, диски с попсовой музыкой. По вражьим голосам передают концерты по заявкам (?), ведущий: «То, о чём поют Лёд Зеппелин, никогда не было темой разговора о них, зато поклонники их любят за ритм музыки и мощь усилителей!», или «Это всего лишь рок-н-ролл, но нам это нравится», или «Ваня, вы любите песни с криками — крики будут в середине песни».
Наш ответ
Журнал для юношества «Ровесник» публикует как бы критические статьи о западных рок-ансамблях, разумеется, с красочными фото — да-да, чтобы прониклись подростки презрением. Цензура, как строгое суждение, суровый разбор, была цензурой лишь некоторым образом:
— кинорежиссёры в наше время хвастались, как вставляли крамольные эпизоды нарочно, чтобы вырезали — а остальное пройдёт;
— музыкальный журналист, актёр-чтец, автор и бессменный ведущий радио передачи «Встреча с песней» на протяжении всех 56 лет (!!) её существования жаловался на советскую цензуру, что песню Б. Окуджавы «Бумажный солдат» не дали поставить в эфир, а одну из передач закрыли после песни Лед Зеппелин, однако гастролировал с программами по Зощенко, по Булгакову.
В.А. Подгузов об этом точно заметил:
«КПСС не умела воспитать Вознесенского, Евтушенко, Высоцкого… рождённых уже при советской власти».
Даёшь капитализм…
Памятны моменты начала Перестройки, когда приходили в цех и все оживлённейше обсуждали, обменивались впечатлениями, зачитывали материалы газет, журналов, передач радио и TВ — «Вернёмся к ленинским принципам», — но вскоре пришло разочарование, скепсис и следом «Даёшь капитализм, и всё наладится!».
Тогда и случилось ключевое событие: в 1989-м стал заниматься в одном большом коллективе по литературным и театральным методикам, где были среди практических занятий и лекции, актуальные для меня, а с другой стороны, высказывались мысли неприемлемые — нам пропагандировался коммунизм! Иногда руководителя пытались притормозить:
— Вы таким образом отталкиваете от нас людей.
— Если они не могут это слышать, значит, от них нечего ждать включения в нашу деятельность!
Этот же принцип сработал через лет тридцать при первых знакомствах с материалами газеты «Прорывист»: интереснейшие статьи и тут же противоречие с моими представлениями, теперь понятно, что левацкими. Самый тяжёлый случай — позиция «Прорывиста» по отношению к событиям в Новочеркасске в 1962 г. Знал версию экономиста А.В. Сафронова, хотя и там не всё нравилось. Было досадно за левых блогеров, но авторитеты падали один за другим. Все свои нестыковки складывал в долгий ящик после первого опыта вставить свое мнение поперёк, и верно — всё само разрешалось по ходу.
Что характерно, как-то сразу схватился за слова «научный централизм».
Дачная жизнь
Каждый взял себе надел,
кур завёл и в нём сидел,
охраняя свой удел
не у дел.
В. Высоцкий
82-й год, под Ленинградом, не знаю, каким постановлением, нарезают 22 тысячи участков, и один наш! Отец не сказал, а словно выдохнул: «Наконец-то!», — он был инженер-изыскатель, но ведь из крестьян, строил всё своими руками.
В первое лето от станции все тащились пешком и с великим энтузиазмом. Мне — интерес нулевой, и раз посетила мысль: вот толпа индивидуалистов-хозяйчиков — это к коммунизму марш? А речь-то о политике от учителей-преподавателей заходила крайне редко. Возможно, в другой раз на первом этапе строительства коммунизма дачная жизнь составит меньшие трудности, чем те, что отметил В. Бушин с примером «борьбы» Окуджавы за свой надел.
***
Мне 66, лет десять-двенадцать назад удачно сменил профессию. Только на одном заводе был свидетелем разговоров о Марксе, Гегеле; не считая левых кружков, клубов, социальных форумов, но это несерьёзно.
Серьёзно у И. Бортника в заметке «Какие рабочие нам нужны». При сопутствующих обстоятельствах можно добавить авторитет, став организатором спортивных турниров хоть по шахматам, по гирям, ну и самому выглядеть, как «физический культурник».
А. Кузнецов
23/01/2024
Уважаемые читатели! Заносите в закладки и изучайте наши издания:
I. Общественно-политический журнал «Прорыв»
Наши соцсети: Телеграмм, Viber, ОК, ВК
Наш ютуб-канал "Научный централизм"