Кажется, у меня обратный кризис среднего возраста

«Кажется, у меня кризис среднего возраста»

Именно это сказал мне за ужином пару недель назад мой друг, назовем его Джо. Джо чуть за сорок. У него хорошая карьера в финансовой сфере, которая идет только в гору. Он женат, у него двое детей семи и четырех лет. Он живет в пригороде Нью-Йорка и каждый день ездит на работу в город.

Во многих отношениях я считаю Джо своего рода олицетворением американской мечты. Хорошая работа. Хорошая семья. Хорошая жизнь.

Поэтому его слова, вполне естественно, застали меня врасплох. Когда я поинтересовался, что он имеет в виду, Джо ответил, что стал проводить больше времени с молодыми коллегами и начал испытывать колючую зависть к их свободе. Листая Instagram, он замечал, что его лента заполнена образами той манящей жизни, которой он так и не прожил. В нем проснулись острые порывы сделать все то, на что, как ему казалось, у него уже не осталось времени. Это заставило его подвергнуть сомнению всю свою жизнь и все принятые до сих пор решения.

Сразу оговорюсь: здесь нет места осуждению.

За последние несколько лет я вел похожие разговоры со многими людьми и получил сотни писем от читателей с намеками на то же самое. Кризис среднего возраста — явление более чем распространенное.

На мой взгляд, кризис среднего возраста движим вовсе не эго, тщеславием или страстью, а страхом. Страхом перед навсегда закрытой дверью. Страхом перед дорогой, по которой не пошли. Страхом перед ушедшей порой.

Но после того разговора, размышляя о собственной жизни на примерно таком же ее этапе, я должен честно в кое-чем признаться:

Кажется, у меня обратный кризис среднего возраста.

Я испытывал точно такой же страх. Я хорошо его знаю. Время — это то, о чем я думаю очень часто. В конце концов, я написал книгу, которая (по крайней мере отчасти) посвящена быстротечности времени. Книга, которая открывается поразительной строчкой о моем изменившем жизнь осознании: мне суждено увидеть своих родителей всего пятнадцать раз, прежде чем они уйдут навсегда.

И по мере того, как моя жизнь продолжается — особенно после рождения сына в 2022 году, — я лишь острее осознаю бег этого драгоценнейшего актива. Что-то в сопоставлении новизны жизни моего сына с внезапно проявившейся зрелостью жизни моих родителей подсветило это ускорение.

Существует так называемый закон Жанет, названный в честь французского философа XIX века Поля Жанет. Он утверждает, что время ускоряется по мере того, как вы стареете, поскольку каждый прожитый год представляет собой все меньшую долю от вашей общей жизни. Это объясняет, почему в детстве годы кажутся бесконечными, а в зрелости — пролетают мгновенно.

Мой друг Джордж Мак отлично это сформулировал:

Когда вам 5 лет, один год — это 20% вашей жизни. А когда вам 50, один год — это 2% вашей жизни. Закон Жанет гласит, что примерно половину воспринимаемой вами жизни вы проживаете к 20 годам. Или, если посмотреть иначе: для пятилетнего ребенка лето длится ровно столько же, сколько десятилетие с 40 до 50 лет.

Так что да, этот страх мне знаком.

Но моя реакция на него оказалась совсем иной.

Кризис среднего возраста — это действия, в погоне за чувствами из прошлого.

Это попытка заново пережить то, что ваш внутренний 18-летний подросток счел бы невероятно крутым. Быстрые машины. Молодые, привлекательные романтические партнеры. Блестящие вещички. Символы статуса. Минимум ответственности.

Обратный кризис среднего возраста — это присутствие в моменте, которое приумножает смысл для будущего.

Это создание того, чем будет гордиться ваш 80-летний я. Глубокие отношения. Здоровое, подтянутое тело. Заземленный, умиротворенный разум. Заслуженный авторитет. Значимая ответственность.

Иными словами, если кризис среднего возраста — это стремление произвести впечатление на того, кем вы были раньше, то обратный кризис среднего возраста — это рождение гордости за того, кем вы еще станете.

Они оба зарождаются в одном и том же месте. С тем же страхом, той же тревогой, той же скорбью по утраченному времени. Разница между ними лишь в направлении ответной реакции.

Я начал замечать признаки своего обратного кризиса среднего возраста около года назад — задолго до того, как у меня появилось название для того, что я переживаю:

• Я начал выбирать мир и покой. В жизни и без того хватает хаоса. Я перестал терпеть людей, которые его приносят. Никакой драмы. У меня просто больше нет на это энергии. Я ценю возможность возвращаться домой, где царит тишина.
• Я стал наслаждаться тихими утрами и ранними вечерами. Я искренне жду своего ритуала чтения и письма в 4:30 утра. И вечернего сериала с женой в 21:30 (прим. ред.: в тексте 8:30pm).
• Я перестал тратить деньги на то, чтобы произвести впечатление на зрителей, которые на самом деле никогда за мной не наблюдали. Навязчивое желание демонстрировать свой успех внешнему миру тихо испарилось. Эти символы оказались фальшивой, дешевой свободой. Настоящую же свободу принесли сбережения и инвестиции.
• Я начал относиться к своему здоровью как к долгосрочной инвестиции. Речь больше не шла о каких-то показушных показателях результативности. Я хочу двигаться каждый день. Есть самое качественное топливо. И спать, чтобы организм успевал восстанавливаться.
• Я перестал избегать тяжелых разговоров. Всегда намного проще замести проблемы под ковер, но время ничего не лечит, когда речь заходит об отношениях.
• Я стал ждать домашнего вечера с женой, сыном и семьей куда больше, чем шумной вечеринки. Наслаждаться простой едой домашнего приготовления больше, чем изысканными ресторанами. Влюбляться в рутину больше, чем в новизну. Читать старые книги больше, чем свежие горячие споры. Делать сложные вещи просто ради самого процесса.

Я первый признаю: многое из этого показалось бы моему 18-летнему «я» смертельно скучным. Он ни за что бы не поверил, что я променяю на это все те манящие искушения сиюминутного удовольствия, за которыми я вполне мог бы гоняться.

Но в свои 35 лет я здесь не для того, чтобы впечатлять 18-летнего себя. Его больше нет. Он — реликт прошлой поры, за которую я не чувствую нужды цепляться. Я здесь для того, чтобы жить в этой поре. Быть здесь и сейчас. И закладывать фундамент на все те сезоны, что еще впереди.

Философ и писатель Джордж Сантаяна прекрасно выразил эту мысль:

«Интересоваться сменой времен года — куда более счастливое состояние ума, чем безнадежно быть влюбленным в весну».

В этом и заключается мой обратный кризис среднего возраста. Я вижу в нем три главных кита:

1. Вычитай, а не прибавляй

Научись распознавать то, что не имеет значения. Мир будет давить на тебя, заставляя переживать из-за каждой мелочи. Требовать, чтобы ты набирал всё больше и больше обязательств. Бросался решать каждую проблему. Принимал любой намек на обиду на свой счет. Имел мнение по любому поводу. Отвергни этот тренд. Сосредоточься лишь на малом, а остальное игнорируй. Если жизнь коротка — а она становится все короче, — тебе нужно меньше, но лучше. Во всем.

2. Инвестируй, а не трать

Время можно либо инвестировать, либо тратить: Инвестиции: действия, которые создают долгосрочную ценность. Траты: действия, которые этого не делают. Как правило, потраченное время приносит приятные ощущения в моменте, но скверные последствия в будущем. Это такие занятие, как залипание в соцсетях и погоня за сиюминутным удовольствием. Инвестированное время в настоящем может ощущаться по-разному, но в будущем всегда отзывается радостью. Это замедление темпа, выполнение трудных задач, концентрация, умение быть здесь и сейчас. Время — ваш самый ценный актив. Стремитесь инвестировать гораздо больше, чем тратите.

3. Будь, а не гонись

В мире, который требует от вас вечной спешки, высшим актом бунтарства становится присутствие в моменте. Проживайте ту пору, в которой находитесь. Не гонитесь за прошлым. Будьте здесь. Будьте сейчас. Будьте в этом. Во всей его фактурности, глубине и борьбе. Со всей его радостью, напряжением и болью. Посидите с неопределенностью. Подружитесь с ней. Влюбитесь в нее.

Я никогда не произносил этого вслух. Я даже по-настоящему не задумывался об этом, пока не сел за написание этой статьи. Но это кажется важным.

Многие из нас стоят на каком-то перекрестке. Независимо от того, 25 вам, 45, 65 или даже 85 лет, вы испытываете этот страх. Часики тикают для всех нас одинаково. Какая-то пора подошла к концу.

Единственное, что мы можем выбирать — это то, как мы на это реагируем.

Цепляетесь ли вы за прошлое, гонитесь ли за ним, безнадежно влюбленные в весну?

Или же вы стоите в настоящем, улыбаетесь открывающимся возможностям и продолжаете с интересом наблюдать за сменой времен года?

Ваше молодое «я» всегда будет затягивать свою сирену, умоляя вас побежать назад. Не слушайте. Вместо этого сделайте так, чтобы вашему будущему «я» было чем вами гордиться.

У меня обратный кризис среднего возраста. И я чертовски этому рад.

Кто со мной?