Энн Ламотт «Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом»

Тридцать лет назад мой старший брат, которому тогда было десять, пытался написать доклад о птицах, на который отводилось три месяца. Доклад надо было сдавать назавтра. Мы были за городом. Брат сидел за кухонным столом, обложенный вырезками, карандашами и книгами о птицах, в ступоре и отчаянии от осознания объема предстоящей работы. Тогда мой отец сел рядом с ним, положил руку на плечо и сказал: «Птица за птицей, парень. Просто опиши их одна за другой, птица за птицей».

Энн Ламотт, автор книги «Птица за птицей» – писатель, причем писатель американский.

Тут, понимаете ли, вот какое дело... Так уж сложилось, что писатель (в понимании нашего человека) обязательно должен бродить босиком по пашне, в обнимку со своей огромной бородой, обдумывая, как бы половчее уложить депрессивную барышню на рельсы. Или же всем существом своим предаться игре, азарту, а в редкие моменты просветления писать о желтых домах Петербурга. На худой конец, писатель, кроме горькой радости творчества, должен непрерывно пить водку и водить экскурсии по пушкинским местам. То есть писатель для нас – человек слегка потусторонний. Американский же писатель, тем более современный, опять же, в нашем представлении, таким быть не может – ему нужно платить налоги, ходить на бейсбол и бороться за мир во всем мире. Он не создает новую реальность, он кропотливо изготавливает качественный текст, который, если повезет, будет хорошо продаваться, а, если не повезет – не будет. Но зато он может научить других людей хорошо обращаться с буквами, словами, предложениями, и выстраивать из них устойчивые и непротиворечивые конструкции.

Для тех, кто не понимает юмора без смайликов, – это шутка. ) Ну, все, кроме того, что есть люди, которые могут научить обращаться с текстами. И еще они могут научить рассказывать истории. А вы же понимаете силу хорошо рассказанной хорошей истории, правда?

«Когда пишешь, у тебя как будто есть двадцать ящиков елочных игрушек, но нет самой елки. И вот сидишь и думаешь: куда же это все пристроить? А потом тебе вроде как говорят: ну ладно, так и быть, иди за своей елкой. Только мы тебе завяжем глаза и ты должна спилить ее чайной ложкой».

Именно так я несколько раз добывала сюжеты для книг. У меня накапливалось множество прекрасных сверкающих шариков — и не на что было их повесить.

Энн Ламотт – как раз из тех, кто может научить правильно обращаться со словами и текстами, об этом и книга. Это прекрасный микс историй – трогательных, смешных, трагичных, мистических, – но каждый раз ужасно интересных. Энн прекрасный рассказчик, и все ее истории попадают точно в цель, и в какой-то момент понимаешь, почему она рассказала именно эту историю именно сейчас, и видишь уже не просто отдельные мысли, но общую, цельную картину.
Так, наверно, и должна быть написана нехудожественная книга.

У вас может сложиться впечатление, что книга прогибается под толстым слоем внутренних смыслов. Ничего подобного: книжка легкая и интересная, что вдвойне приятно. У Энн, кстати, прекрасное чувство юмора, и она с удовольствием этим пользуется, когда отвечает на самые серьезные вопросы. Как заставить себя начать писать, если хочется, но страшно? Как войти в состояние потока? Какие ошибки совершают начинающие авторы? Нужно ли публиковаться? Как работать с персонажами? Как не завидовать успехам других писателей? А правда ли не нужно завидовать? А почему у отрицательного персонажа должен быть маленький член и легкий антисемитизм? ))

При этом это не книга-инструкция, она не про писательскую технику, она про идеологию.

Сад — одна из двух главных метафор человеческой жизни. Вторая — конечно же, река. Метафора — прекрасный инструмент: она объясняет неизвестное при помощи знакомого. Но она работает только тогда, когда отзывается в душе самого писателя. Поэтому я чувствовала себя недостаточно оснащенной: мне очень нравилась эта метафора, очень хотелось с ней поработать, а вот любви к садоводству не было.

Я не знала, с чего начать, но одно знала точно: сад не сразу стал символом. Сначала он был просто раем. Тогда, как и теперь, сад был апофеозом жизни, красоты и переменчивости всего сущего.

Он кормил детей, снабжал пищей все племя. Садоводство — вид захвата территории и, вполне вероятно, восходит еще к заначкам еды, которые делают все животные. Это способ добиться превосходства и продемонстрировать его: вырастить самые вкусные помидоры, самые крупные чайные розы, обеспечить свою общину самым лучшим, а заодно доказать, что у тебя правильные ценности, развитой вкус и высокая работоспособность. Кроме того, очень удобно жить, когда знаешь врага в лицо, а в саду или огороде врагом может стать все: сорняки, погода, время. И вот ты целиком отдаешься борьбе, вкладываешь в работу всю душу, созерцаешь рождение, рост, красоту, опасность, победу — а потом это все умирает. Но ты каждый год начинаешь снова. Какая прекрасная метафора! Она ужасно мне нравилась; мне так хотелось, чтобы у меня в книжке был сад! И вот наконец я сообразила позвонить в питомник растений.

Меня соединили с очень приятным человеком; я объяснила, чем занимаюсь, и попросила помочь придумать сад для героини, которая живет на севере Калифорнии в коттедже с большим участком.

Мы решили, что начнем с описания того, как сад выглядит летом, а потом он поможет мне с остальными временами года и с сезонными переменами.

— Фруктовые деревья будем делать? — спрашивал он.

И вот в течение получаса мы вдвоем сочиняли сад, полный самых разных цветов и деревьев. Помню, у меня в голове возникла картинка: увитая чем-нибудь белая стена в глубине сада. Я спросила, какие вьюнки хорошо смотрелись бы на такой стене. Он предложил декоративную фасоль. Потом мы посадили кое-какие овощи, добавили земляничную грядку — и сад был готов. Потом я каждые месяц-два звонила этому милому человеку и уточняла: «А как себя должна вести яблоня? На ней уже есть плоды или хотя бы листья?

А что сейчас полагается делать с клумбами?»

Еще я повадилась заходить на участки к разным знакомым и выспрашивать про растения — как они называются, как за ними надо ухаживать. Если хозяева говорили что-то очень умное или смешное, я пускала это в ход. Я купила справочник садовода и изучила по нему цветы, деревья и вьюнки. Честное слово, люди, которые потом прочли мой роман, не верили, что я терпеть не могу ковыряться в земле! Любители этого дела даже заводили со мной беседы о всяких хитростях и нюансах, думая, что мы сейчас углубимся в милые их сердцу дебри. Приходилось объяснять, что я все просто сочинила с помощью других людей, которые знают о садоводстве гораздо больше моего; что в литературе, как и в жизни, мне на выручку пришли друзья.

— Вы не любите растения? — потрясенно спрашивали меня.

Я качала головой и молчала о том, что люблю срезанные цветы.

Это прозвучало бы жестоко и надменно; так Сальвадор Дали однажды сказал, что его любимое животное — жареная камбала.

Резюмирую: очень интересная книга о сути писательской деятельности. Мне безумно понравилась, ну и вам рекомендую.)