Сигнал зашкал!

«Сигнал» оказался самым большим фестивалем в России 2021 года — опередил его, пожалуй, только чемпионат Европы в Петербурге. Филипп Миронов и Катя Дементьева подводят его итоги в словах, а Иван Ерофеев — в картинках.

В двух словах

«Сигнал», отмечающий в этом году первую пятилетку, внезапно вырос вдвое: по билетам прошли 15 тысяч человек. Для сравнения, в 2020-м году под берёзами висели 9 тысяч. Для лагеря в лесу, куда непросто приехать и еще сложнее уехать после трёх-четырех дней приключений, это колоссально много — а билеты ближе к дате стоили 9000 р. Над ним работала команда из 800 человек: артисты, декораторы, строители. Там гремели почти все главные промо-группы: не только «Арма» и «Родня», но и Roots United, «Рабица», «Радуга», Popoff Kitchen. Там читали лекции про молодящие свойства гриба чага и феминистский хип-хоп. Там была сотня московских ресторанов в диапазоне от Underdog до «Хачапури и вино». Местами это уже напоминало «Пикник Афиши» — но из далёкой, далёкой галактики.

Карта и территория

10 лет мы ездим в Никола-Ленивец и каждый раз заново поражаемся его способности расширять пространство удивления. Захватывающие закаты, плывущие по небу облака, мистические туманы над Угрой и акварельные рассветы — ты попадаешь в пространство из фильмов Тарковского, красота застилает все бытовые неурядицы.

День уходит на то, чтобы набросать ментальную карту. Мысленно территория фестиваля делится на зону жизни и кемпингов (мы их называли Зайчатинск) и танцполов и объектов (Сырношубск, о нем позднее). Огромное поле возле «Ротонды» Бродского — там же фудкорты и инфоцентр — играют роль сортировочных зон. Встречи лучше назначать у кафе «Угра» — это никололенивецкий фонтан в ГУМе. Ферма Морозовых — аппендикс сигнальской территории с рейверско-крестьянским хозяйством; тут на отдалении от лагерей давали бабушкины котлетки на стероидах и отпаивали кефирным супом. Рядом с Морозовыми располагалась площадка Signal Kids, куда можно было на день сдать ребенка и пойти качественно офигевать. Детский загончик ждал оглушительный успех, а одна пара, говорят, привела дочку самой первой в пятницу и забрала последней в понедельник.

Самый блестючий новый объект Никола-Ленивца — дом-труба «Русское идеальное», построенный для «Архстояния» по проекту главного архитектора Москвы Сергея Кузнецова; на Signal его, кажется, никому не сдали (страшно представить, сколько такое жилье могло стоить), и дом выступал цирковым аттракционом. Ходишь вдоль него и отражаешься как в кривом зеркале.

Луки и глюки

Ещё одна примета 2021 года: необычайное количество удивительных костюмов. Светящиеся капюшоны медуз, замысловатые головные уборы с лампочками, короны и заляпанные по щиколотку сапоги, сапожищи и сапожата. Калужская область в конце лета собрала все мировые приметы: бернинг-мэновский киберпанк, коачелльский лоск и гластонберийскую болотность.

Города и села

Территория Никола-Ленивца огромна, чего не скажешь о местах отдыха русских ушельцев-сигнальцев. Палаточные городки по духу напоминали уютные придорожные лагеря в Индии, где бок о бок сотни людей заряжают телефоны, кипятят травяной чаёк и вертят самокрутки. А местами — Рублёвку, где пионеры территории довольно несимпатично заклеились от окружающего мира непроницаемыми заборами из оберточной плёнки. Отдельная достопримечательность — грибной лагерь энтузиастов мицелия и Михаила Вишневского, который, когда все лекций кончились, а отвары из чаги были выпиты, работал как чумовой инста-спот.

Кроме грибков, специального упоминания Психо Daily заслуживает инсталляция «Контакт» — гордость Саши Уса из «Силы света», который поставил на полянке башенный кран (без стрелы), каждую сторону превратил в экран и закрепил мощнейший прожектор в его сердцевину. Она то вспыхивала под трескучий звуковой эффект, пуляя лучом в небо, то выводила на свои бока фразу «Я котик, ты котик». Такие сообщения можно было отправить в телеграм через бота «Связного», который получает от нас приз за самый ненавязчивый продукт плейлсмент на рейве года.

Лопанька и опаньки

Фудкорт на Signal выглядел максимально жирно и вязко. Возле дюжины траков чадили мангалы, из каждого гремел EDM, стоять за шаурмой или пян-се приходилось по щиколотку в мягкой грязи. Это было похоже на азиатские рынки — разве что летучих мышей тут не рубили. Запомнилась добродушная палатка возле инфоцентра, которую разбила какая-то деловитая калужская семья. У них на меловой доске под списком из шашлыков, оливье и прочей еды, которую разливают половниками, было приписано «Заходи — не огорчим». Но вообще проблемы с питанием на Signal официально нет! Очередь в фудтрак Underdog, который продал 3000 хот-догов, резво шла под драм-н-басс Aphrodite, аджарули в «Хачапури и вино» приносили быстрее обещанных 30 минут, у Морозовых было дорого и вкусно, кафе «Угра» не справлялось, но это же фестиваль...

SIGNAL: пушка

Сигналовский мейн устроен как перспектива уходящих вглубь рамок, каждая из них — полупрозрачный экран с видеопроекциями команды СЕТАП. Эта танцплощадка оказалась не вполне готова к разросшейся аудитории фестиваля, и, если на сете Сони Родиной было привилегией и удовольствием наблюдать за ее улиточно-юркой игрой на фоне какой-то японской эротики, то на Нине Кравиц находится было физически невыносимо. Качество и мощь звука били в грудь, как отряд спецназа выбивает дверь в Подмосковье, но количество людей, упрямо рвущихся к диджейке, заставили почувствовать себя анусом, через который проталкивают шарики. Больше всех удовольствия получила сама Нина, залепившая аж 4 видео со своего сигнального сета в инстаграм.

MEBIUS: овражья штырь

Самая сказочная лесная площадка и правопреемник аутлайновского Woodz (это тот танцпол, где милиционер спрашивал трек-айди у Виллалобоса на знаменитом видео). По своей структуре Mobius напоминает эшеровскую графику, а по сути является ямой, обитой деревянными настилами. Тут у нас все началось в четверг, когда Simple Simmetry поставили ремикс на «Отлет» Всадников ЖКХ, и не закончилось в воскресенье, когда Агния Галданова пронесла на бэк складное туристическое кресло, а мы неевклидово занесли ноги на бревна. Фотографий не будет.

PRISMA: ломай меня полностью

Здесь в полной мере работает инженерный гений Фадеева: неудивительно, что в арт-парке фестивалем занимается промоутер-архитектор. Треугольные коньки наслаиваются на растр березовой рощи, ленточки усиливают раскол. Фадеев придумал почти все танцполы, кроме «Мебиуса» — за него отвечал Иван Щетинин, сын одного из основателей Никола-Ленивца, погибшего по дороге на Burning Man. После фестиваля танцполы частично разбирают до следующего года. На «Призме» сенсацией становится примерно всё, в этом году главными были Popoff Kitchen

MEADOW: миядзаковка

Не будем бросаться словами про затопленный лужок в Покровах-на-Нерли — но да, затопленный лужок, красота и пастораль. За акустическую полянку по большей части отвечала команда фестиваля Fields, а играли здесь важные русские группы последних лет — Shortparis, Юра (Бардаш) и Аигел. И здесь же случились невероятной красоты концерты крымчан Эдi и мультиинструменталистки Кати Yonder.

RODNYA: дорогой Никита Сергеич

Довольно символично, что на пятилетии Signal в Никола-Ленивца появился клуб-прародитель фестиваля — Rodnya с «Артплея», закрывшаяся в 2018 г. Вместе с ней рос и развивался ее владелец Сергей Фадеев, который переквалифицировался из любопытствующего архитектора в одного из рейв-демиургов Руси. В Никола-Ленивце «Родню» построили, развернув парусистую клубную крышу — ту самую, что накрывала на Сыромятнической. К ней пристыковывался главный сигналовский крашик — передвижной танцпол-грузовичок Woodpunk, который еще в прошлом году полюбили за умение возникать там и делать то, что никто не ждет. В первый день сюда позвали устраивать шоукейс «Рабицу», на следующий врубили запредельный транс с старожилами жанра Fungus Funk и Transdriver, — что называется, name a more iconic duo!

Каникулы в Сырношубске

Однажды мы с ребятами были в суздальском кафе, где половина блюд состояла из картошки, а половина подавалась под сырной шубкой. Этот жирный шмат в каждом блюде во многом похож на «Сигнал»: когда кажется, что лучше уже не может быть, на четырех параллельных танцполах кто-то встает за вертушки и всех снова накрывает.

В общем, финал этого обзора написан в жанре «я просто оставлю это здесь» и обращен к людям, которым не надо напоминать, за что боролись женщины Сырношубска. Хорош тот фестиваль, который становится уроком и дает вынести из всего своего великолепия какую-то житейскую мудрость. Нам Signal дал возможность понять, что ценнее любых хедлайнеров и самых сумасшедших инсталляций те люди, с которыми вы вышли из туманов над Угрой.