Ее звали «Субстанция»: вспоминаем самый андеграундный проект в истории российского радио
Ветераны помнят и пионерам передают эстафету почитания станции, изменившей представления о хорошей и странной музыке у подросших детей подземелья.
Если кто-то захочет снять кино о Москве 1990-х, но не очередной фильм про бандитов и «...мы выживали как могли», можно попробовать воссоздать семь месяцев работы радиостанции «Субстанция». Короткого по времени эксперимента, который состоял из частоты на УКВ-диапазоне, горстки диджеев-визионеров и самой передовой электроники, льющейся круглосуточно из динамиков радиоприемников.
«Субстанция» — смелый даже по меркам эпохи проект, отпочковавшийся от своей коммерческой рейв-сиськи, радиостанции «Станция 106,8 FM». Когда в головном предприятии стали царить эфиры с тошнотским прогрессив-хаусом, разным музыкальным нежненьким и рекламодателями, эфиры «Субстанции» состояли из ничего, кроме всего самого независимого, что было на тот момент в электронике.
Идеолог-основатель Андрей Макаров (dj 8807) крутил пластинки с его любимых лейблов Ninja Tune, Warp, Planet Mu и Rephlex Records — коопераций, выпускавших двадцать лет назад самую передовую и экспериментальную музыку; диджей Компасс-Врубель рассказывал о нью-йоркском техно-звучании, за которое отвечали тогда Джои Белтрам, Стив Столл и Джон Селвэй, умудрившийся в один из своих приездов в Москву поиграть в здании Театра Армена Джигарханяна на Университете, когда там был транс-клуб «Галактика». Если в эфире играли драм-энд-бейс, то это были не спидовые боевики типа тех, что ставили на «Станции» тогдашние главные по джанглу Грув и Дэн.
Нет, на «Субстанции» эфирили самую густую выворотку электроники — и тот же д’н‘б прилетал слушателям прямо из андеграудных лондонских рекорд-студий: немыслимый для танцев, восхитительно извращенный. Просто представьте себе пожилого сторожа автостоянки Сергея Анатольевича, который в 1996-м ищет на стареньком радиоприемнике что-то чтобы не заснуть на работе и попадает на эфир, который изрыгает японский нойз, скандинавский дрон-эмбиент и прочее — жаль, эта сказка длилась недолго.
А теперь перенесемся из автостоянки в квартиру типичного модника тех лет — вообразите себе положение с передовой электронной музыкой во второй половине 1990-х. У вас есть одна и очень коммерческая радиостанция, программа «Партийная зона» и редкие упоминания о рейвах по расхристанному, зато честному ельцинскому ТВ, полтора журнала — ПТЮЧ, конечно, и 2-3 страницы из ста у «ОМа» на разное темное типа рецензий Coil от Андрея Бухарина (вот его тг-канал). Интернет — у 0,01% населения, преимущественно гиков, качающих один трек в течении всей ночи. Купить музыку? 12 долларов за пластинку в том же «Дискооксиде» — я в своем Солнцево в то время на эту сумму мог отлично на шашлыках отдохнуть (в смысле — ощутимая сумма).
Ну и вот: все сложно, но внезапно из динамика домашнего радиоприемника днем звучит, не прерываясь на рекламу, экспериментальное техно с тогдашними передовиками типа «Министерства психоделики», ближе к вечеру тебя покачивают эмбиент-волны, ну а ночью ведущие переходили за музыкальную грань. Я и много других ребят, смотревших на электронику больше не со стороны танцполов, а сквозь призму всего странного, за семь тех месяцев блистательно подготовились к ЕГЭ по экспериментальной музыке.
Именно там, на «Субстанции», я впервые услышал бриллианты, которые тогда просто разорвали, а сейчас это чтимая музыкальная классика. I-F«Superman» — этот трек считаю одним из самых электронных вообще за всю историю электроники; Rhythm & Sound«Never Tell You» — много позже, в день, когда у меня родится ребенок, я той же ночью пойду на московское выступление одного из участников этого великого проекта (другой сюжет); Squarepusher «Tundra»— моя подростковая любовь, не гаснущая до сих пор, чтобы автор проекта ни выпускал сейчас. Все это пришло ко мне оттуда, из эфиров «Субстанции».
Невероятно, сколько отцы-основатели этой радиостанции успели залить фундаментов хорошего музыкального вкуса в тысячи пытливых юнцов. Типичное той поры: днем услышал в эфире трек и рассказ о, например, детройтских электро-сухарях AUX 88, и сразу же мчишь из своего замкадья на Кузнецкий Мост, в заветную палатку у входа в метро — это была самая передовая в Восточной Европе точка по обмену денег на кассеты с альбомамии/миксами техно-боженек. То есть «Субстанция» не только развлекала, но и образовывала, была реальным министерством психоделик-образования.
Кончилось все быстро: я как-то включил утром радио и услышал пустоту. Позже я прочитал наверняка в ПТЮЧе, что станцию закрыли; еще много позже — послушал те самые последние минуты жизни «Субстанции». Это грустный mp3-файл: основатель-идеолог Андрей Макаров перечисляет многих из тех, кто работал с ним на волне, а в конце вообще всего — ставит трек Брайана Ино.
Другой соведущий, диджей и столп вообще самого хорошего вкуса во всем, включая музыку, Иван Салмаксов произносит сейчас естественную, но тогда странноватую фразу. Типа «Может, начать вещать в интернете?». Иван всегда смотрел лет на 10 вперед; жаль, его больше нет: через 1,5 года после закрытия «Субстанции» он навсегда исчезнет.
Сейчас память о «Субстанции» — микроскопический постамент, запрятанный в подвалах сознания помнящих и обожавших ее людей; короткое и ослепительное воспоминание о культурной жизни Москвы 1990-х — примерно, как короткометражка «Герой» Павла Бардина с участием «оставьте пластинки-то»-диджея и музыканта Антона Кубикова. В интернете, правда, можно найти мертвый фан-паблик радиостанции (осторожно, VK) и несколько записей эфира — ужасный битрейт и великая музыка.
Радио «Субстанция» 69,26 УКВ. 13.12.1996 – 18.07.1997
Все полузабытое, странное и только для вас (и себя) — в телеграм-канале psycho daily