Я вколола вакцину «Спутник V» и у меня появились антитела

Этот заголовок нужен, чтобы вы нажали на ссылку и увидели главное: я все равно могу заболеть. И еще неизвестно, как вакцина поведет себя через много лет. Я добровольно участвую в эксперименте, который исследует одну вещь: как вакцина влияет на поведение белка S, зубца короны. Два укола — и у меня завелись антитела, но до конца неизвестно, можно ли их считать иммунитетом.

Что такое вакцина Спутник V

Это торговая марка препарата «Гам-КОВИД-Вак». Он разработан в институте Гамалеи в Москве и относится к классу векторных вакцин. Не путать с новосибирским центром «Вектор»: у тех «ЭпиВакКорона». Запутаться легко, особенно когда обе вакцины с похожими названиями мельтешат в новостях: «мы эффективны на 90%» — «а мы на 91%» — «мы на 94,5%, кто больше!».

В фейсбуке им не верят: «Русской вакциной — никогда. Только импортной!». Это притом, что в России сейчас нет даже импортных вакцин от гриппа, хотя грипп — явно не новинка 2020-го года. Надеться на то, что Pfizer, Moderna и AstraZeneca вот-вот произведут миллиарды великолепных пробирок, которые будут доступны в каждом «Столетове» — ну вот разве что через сто лет.

Еще смешно, когда пишут «оксфордская вакцина», «китайская вакцина». Мы словно возвращаемся в 90-е, к итальянской одежде и американским джинсам — как бы хорошим вещам с историей. Но история редактирования генома белка не такая древняя, чтобы ее заложили при основании Оксфорда или постройке Великой Китайской стены.

Вакцине, которую советуют Путин и Песков, верить не хочется, но это и не русский айфон. Как работает векторная вакцина? Не буду врать, что до конца понимаю. Самое главное: это не маленькая доза вируса, с которой организм должен справиться.

Как объясняет автор вакцины Денис Логунов в интервью «Медузе» (сильно сокращаю и упрощаю)

Вы берете обычный аденовирус. Отрезаете ему кусок генома, встраиваете другой. Теперь он не способен размножаться в нормальных клетках человека, но может туда попасть и принести ген, кодирующий S-белок (белок-«шип») коронавируса. Подобные вакцины используются с 1990-х годов. По такому принципу мы делали вакцину от вируса Эбола, вакцину против MERS. Когда появился новый коронавирус, творческих мук не было. Копипейст в буквальном смысле.

Как это примерно выглядит: недлинное и понятное видео

Как я объясняю вакцину друзьям

Это похоже на биохакинг: только не такой, когда вы закидываете в себя горсть 5-HTP и сидите на интервалке, а более инженерный, что ли. Или редакторский: меняется сценарий встречи с вирусом целиком, а не сюжет одной болезни. Раньше я думала, что институт белка — это просто веселая вывеска, около которой нужно сфотографироваться в наукограде Пущино.

Как испытывают вакцину

Я подала заявку на mos.ru (в анкете есть вопрос про татуировки на плечах!) и в октябре попала в поликлинику номер 68. Испытание — не программа Мосгорздрава или института Гамалеи: его курирует компания с голландским юрлицом, протоколы ведут российские врачи-исследователи. В обычной жизни они в поликлинике не работают.

Сначала вакцину испытали 18 добровольцев. В доклинических исследованиях пострадали бедные мыши, кролики, обезьяны и сирийские хомячки. Дальше к исследованию силами мэра Москвы подключили 40 тысяч человек, среди них много сотрудников госкомпаний, но есть и случайные волонтеры вроде меня.

Согласие на 16 страницах составлено на хорошем русском языке и среди прочего сообщает, что «женщинам, которые полностью исключают гетеросексуальные контакты» предохраняться во время программы не нужно. Сразу видно, прогрессивный документ. Также приложена страховка на случай смерти.

При мне огромная очередь добровольцев на 99% состояла из сотрудников ГК «Автодор». Симпатии к строителям федеральных трасс я не испытала, потому что они пропускали своих вперед («Это Димон, он просто отходил. Танюша тоже с нами»). Мы все нервничали и очень торопились уколоться.

Перед допуском нужно пройти вот что:

• анализы на ВИЧ, гепатит и другие серьезные инфекции
• ПЦР-палочка на коронавирус
• кровь на антитела
• измерение роста, веса и давления
• тест на беременность
• тест на наркотики

Тест на алкоголь предусмотрен протоколом, но у меня его не взяли.

Дальше врачи замолчали на трое суток и чуть не свели меня с ума: я больна, они скрывают. Потом меня спросили, не забеременела ли я за эти три дня — и разрешили вакцинироваться.

В процедурном кабинете из интересного имелись икона и два холодильника с вакциной: Компонент 1 и Компонент 2. Они отличаются серотипами аденовируса (в который, напоминаю, встроен кусок вирусного белка). Каждому волонтеру присваивают номер. Ставят в плечо первый компонент, через 3 недели — второй под тем же номером. В 75% случаев это вакцина, в 25% — плацебо. После укола ждешь полчаса, врач проверяет давление — и на этом, в общем, все. На следующий день звонят узнать, что с температурой и не забеременела ли я с утра.

Как устроено исследование

Ты не только добровольно вводишь в себя белок с отредактированным геномом: ты добровольно за собой следишь и заполняешь дневник. Никто тебя не изучает, пока ты не подкинешь какую-то аномалию (свалишься с температурой, столкнешься с носителем вируса). Испытание — это живи как знаешь, а мы посмотрим, заболеешь ты или нет.

Еще оно похоже на план по инсталлам: надо поставить Emias, mos.ru и приложение Check Covid. Все они умеют делать разные вещи и друг с другом не связаны. Своя база данных есть у врачей, которые ведут протоколы приема. У медсестер в мониторах какие-то свои датасеты: адские таблицы, где вместо фамилий — коды.

Три недели я вела скучный дневник волонтера из Красной Поляны: жалоб нет, не контактировала. Потом вернулась в Москву на вторую прививку и спросила, когда исследователи измерят мне антитела. Врач ответила, что никогда: на этом этапе уже ясно, что вакцина работает, они изучают побочные эффекты. Я была недовольна и решила провериться сама.

По расчетам антитела должны были проявиться 23 ноября. За неделю до этого мы с друзьями провели вместе 12 часов подряд, почти сразу они свалились с коронавирусом. Мой тест оказался отрицательным. А вот антитела к рецептор-связывающему домену белка S1 — нашлись.

Побочные эффекты

Ночью после каждого укола страшно знобило и было непонятно: это плацебо со спецэффектами, или вакцина так действует. Я закрывала все форточки и спала в одежде под пуховым одеялом, еще сутки болели мышцы. Но вроде ничего такого, что мы не ощущали после вечеринок — тоже ведь коллективное испытание.

У всех по-разному: кого-то бросает в жар, у кого-то сильная слабость. В фейсбуке есть группа добровольцев, там делятся своими историями. Я не стала в нее вступать: кажется, что 40 тысяч свидетельств имеют смысл только если каждый участник прислушивается к себе, а не сверяется с другими.

Как бы выглядел фейсбук во время тестирования прививки от полиомиелита или массового запуска презервативов? Что, если бы все девушки публично делились симптомами во время месячных? Я думаю, что мы по-новому взглянули бы на состояния, которые кажутся абсолютно привычными.

Зачем я это сделала

Весь год я больше боялась кого-нибудь заразить, чем заболеть сама. Топ страхов выглядел так:

• я чихаю на улице на незнакомую бабушку, она умирает
• курьер берется за дверную ручку и заболевает
• я оказываюсь на поминках

Поэтому я раз в 2 недели проверялась дома через сдайнакоронавирус.рф (это сервис года, реально) — но к августу надоело. Тут и Собянин развернул в Москве тестовую вакцинацию.

Я записалась, потому что спокойно отношусь к антибиотикам, прививкам и вообще фармакологии. И потому что мне не нравится ходить в маске (но я хожу). Не нравится ощущение нового страха в толпе. Совсем не нравится смотреть на лазареты в Ледовых дворцах и думать, что кто-то оттуда не вернется домой. И это не закончится само по себе.

Если вакцина поможет сгладить пики эпидемии, в ней точно есть смысл. Весь двадцатый век человек залезал в себя и менял своё внутреннее устройство. Мы научились контролировать гормональный цикл и обратный захват серотонина, настраивать зрение лазером и заменять кости титановыми пластинами. Мы делали все, чтобы продолжать видеть, двигаться и просыпаться. Когда 2020-й год начинался, у меня не было концепции будущего в принципе. К концу года она такая: если вирус меняется, мы тоже можем.

Текст: Екатерина Дементьева, канал Психо Daily