July 18, 2022

О том как я поборола и снова встретила страх смерти

Когда я была маленькой со мной часто гуляли по аллее около дома. С двух сторон росли огромные каштаны, которые наливались свечками весной, а осенью мы всегда собирали опавшие каштаны в самодельные треугольные стаканчики из газеты. Сначала я гуляла преимущественно с прабабушкой и эти воспоминания по большей части о ней. Но по мере моего взросления расширялся и горизонт прогулок, и годам к пяти мы уже ходили на более широкую аллею через соседние дворы. Там я гуляла по большей части с мамой и много рассуждала по детски (как оказалось, что вполне себе нет. Вообще мне кажется, что все дети куда умнее самих себя взрослых и часто умнее большинства взрослых в принципе. Как минимум тем, что их стремление к познанию и его диалогическая форма взаимодействия со всем окружающим миром непосредственна и искрення. Но сейчас не об этом). В общем, помимо естественно детской смекалки и заинтересованности мне ещё повезло с собеседницей, которая старалась давать мне ответы на рождающиеся вопросы.

Почему-то долгие годы после и сейчас мне вспоминается то, как мама говорила мне о том что Вселенная вечна и бесконечна и, конечно, мы обе, каждая по своему на уровне восприятия и развития пытались это осознать и понять. Сделать это у меня не вышло до сих пор, но для того чтобы принять этот тезис как факт мне не хватало просто её слов (да, критическое мышление у детей развито на высоком уровне). Потому в процессе диалога я вновь и вновь выводила и в итоге вывела для себя простую формулу, которая его подтверждает, пусть она и выражается в форме вопросов. Звучала она всегда приблизительно так - допустим, у вселенной или у космоса есть конец, что за ним? Пустота? Например, белый и чёрный цвет? Но ведь ничего - это уже что-то. Вот это "ничего - это уже что-то" тянет мои мыслительные процессе на себе и сегодня. Кажется, я не встречала более простого и при этом понятного, даже интуитивно понятного объяснения, правда о том, что это объяснение материи (о том что это материя вечна и бесконечна, и всё есть она) я усвоила уже после двадцати. Ведь, согласитесь, так довольно легко понять материализм. Ничто просто не может существовать без какого-либо вида, без формы, то есть оно может существовать только будучи материей. А, значит, уже чем-то, поскольку, материя сама по себе уже, конечно, содержательная категория.

В общем, возможно из-за этих не всегда сознательных размышлений, одно время мне очень импонировал индуизм, который до появления науки описал процессы разложения атомов и превращения всего во всё. Но лишает ли такое понимание или строго материалистическое понимание того что после мы не исчезаем насовсем, нас страха смерти? Пока что я писала довольно складно и это кажется очень рационалистичной штукой, но, поверьте, за этими вопросами всегда для меня стояло и стоит масса эмоций. Просто, конечно, по мере того как я задавалась различными вопросами по этой теме и около неё, становилось иногда проще от узнавания, иногда радостнее от опыта проживания, иногда невыносимее от этого же.

Вообще, должна сказать, что поиск ответов на вопросы о смерти и жизни после смерти, а, значит, и о смысле жизни, а значит, и о религии - много лет подряд были основными для меня и, скорее всего, всегда будут занимать важную часть моей жизни. Так что перенесёмся в один из тех же дворов, но лет на семнадцать спустя когда я будучи на третьем или четвертом курсе обсуждаю тему Б-га со своей лучшей подругой и впервые формулирую для себя ещё одну важную штуку. (Корнями она опять таки уходит в детство, когда я решила ((да, влияние атеистической семьи и трудности и привязанностью несмотря на множество положительного, которые порождают цинизм) что рай - очень скучное место и как минимум по этому его не может существовать в таком виде. В аду люди постоянно заняты какой-то деятельностью, явно интересными разговорами и шутят напропалую, а в раю лежат лениво жуя виноград и слушая лютни - это точно то, к чему должен стремиться каждый человек?)) И следовательно, если рай и существует (не в такой форме, конечно, как я описала выше), то он не решает проблему смысла ни для отдельного человека, ведь его вечность бесцельна, ни для Б-га (ведь даже если над ним есть другой Дух, Божество или Нечто ещё, то самому Верховному такому существу неоткуда будет брать внешний смысл, который оно даёт всему остальному сущему, сотворённому). То есть 1. не существует внешнего смысла, ведь его нет в Природе самой по себе, и поскольку его нет для Духа; и 2. вечная жизнь или бессмертие не могу породить ничего кроме дурной бесконечности, где за каждым Труменом наблюдает камера нового порядка, при этом всё равно не создавая один "истинный" смысл. (Как раз через некоторое время я узнала о том, что попадание в Колесо Сансары может казаться чем-то заманчивым только для нашего, европейского восприятия).

Вот так я оказалась перед дилеммой, когда всё ещё жаждала ясного, понятного, но величественного, всеизбавляющего, расставлящего-всё-по-местам и т.д. смысла, при этом с осознанием того что даже он не даст того что хочется (а чего хочется - успокоения в смятении души что-ли, сформулировать это у меня не выйдет). Мне понравилось выражение Франкла о том, что мы сами создаём себе смысл. Но чего-то не хватало. До выхода сериала "хорошее место" оставалось ещё лет десять. До нового знакомства с эстетикой тоже пару лет. Не помню тогда ли я познакомилась с философией абсурда, скорее всего раньше, но именно в тот период я углубилась в чтение работ на эту тему. Оказалось что Камю был молодец и на многие мои вопросы уже дал ответы, а, главное, как-то сам примирился с абсурдностью и даже заметил улыбку Сизифа.

Кстати, интересно, что сейчас я вижу какие-то связующие нити между разными событиями и вижу, что какая-то довольно конкретная модель решения этих вопросов у меня была уже тогда. Но на тот момент, я этого не осознавала. Собственно, в том числе благодаря Камю я с большим упорством подошла к попытке построить рай земной. Всё ещё ставя этические вопросы во главу угла и перейдя всё таки в разряд материалистов, хотя тогда более вульгарных.

Следующие два абзаца будут посвящены довольно детальному разбору моего эмоционального опыта в этих вопросах. Попыткой обнаружить прощание с религиозной темой смерти и таким её пониманием на уровне чистых переживаний, хоть и не без размышлений вовсе, конечно.

Помню, как-то на первом курсе уже философского факультета один мой преподаватель (как ни стыдно ему, преподавал он в основном Канта) вёл себя довольно неэтично относительно экзаменов, а до этого во время пар вовсе не философски, а по-житейски насмешливо говорил о том, что теория Дарвина якобы уже давно опровергнута. А другой мой преподаватель в довольно грубой форме отчитал студентку за то что он сказала что относит себя к атеисткам или агностикам, сказав что дело тут только в отсутствии религиозного опыта. Здесь мне снова придётся отвлечься уже несколько раз. Во-первых, нужно сказать что на философском факультете дело с этикой в целом было куда получше, чем на психологическом. Во-вторых, в моей жизни несколько раз было что-то что можно назвать нервными срывами. Не считая детских стенаний по поводу того что меня оставили дома одну, первый случился лет в 10, когда я провела довольно длительное время сама дома смотря и пересматривая на кассетах фильм Крик, который я выучила наизусть (кажется, то я возвращалась из школы сама, то болела, то были какие-то каникулы, но смотрела я его каждый день и часто по несколько раз пока никого не было). И вот в какой-то момент через пару месяцев после этого меня просто накрыло во время мытья в душе. Это было впервые с детства когда ты не понимаешь своих эмоций, они захлёстывают тебя, тебе страшно и не спокойно. В-третьих, хотелось бы ещё вспомнить эпизод, связанный с этикой, с обострённым чувством справедливости, с ненавистью к бюрократии. Помню как в выпускном классе чуть ли не впервые в жизни отпросилась раньше из школы чтобы успеть взять справку 086у в поликлинике для поступления в ВУЗ и меня просто отшили в регистратуре, потому что врач решила уйти раньше. Тогда это не была истерика, но были слёзы тщетности, слёзы унижения, разочарования. Благо дома у меня был диск с фильмом "Паранойя" и это до сих пор один из моих самых удачных и тёплых воспоминаний от просмотра кино. Шайя Ла Баф отомстил за мою несправедливость. Возвращаясь к преподу я тогда даже позавидовала тому что у него явно был религиозный опыт. Честно говоря, тогда мне стало обидно, хоть его замечание касалось и не меня. Просто я (думаю, вы уже догадались исходя из всего вышенаписанного) всегда пыталась как-то его пережить. В младшем школьном возрасте я гадала на картах и интересовалась иллюзиями, в среднем гадала уже на картах Таро, рунах, искала какие-то заклинания в инетрнете, читала книгу Папюса (почему-то в школьной библиотеке можно было найти и такое). В старшей школе я читала распечатанные книги по астральным путешествиям, выходу из тела (наверное, это самая длинная моя тренировка чего-либо в жизни. Я действительно была прилежна и пробовала различные предложенные техники по многу раз с завидным упорством), ещё иногда я пыталась встретить что-то между деревьев, в лесу, в звёздном небе, крича что-то в форточку, прислушиваясь к обрывкам разговоров прохожих, ходя случайными маршрутами, вглядываясь в огонь, ища знаки повсюду, конечно, я пробовала медитировать, молиться и проч. В общем, таких людей как я было не мало, в том числе в моём окружении и нельзя сказать что я избегала опыта трансцендентного, наоборот я его жаждала. Пару раз мне казалось что я почти уловила что-то, но нет. Со времени начала учёбы в университете изменились многие вещи, привычки, люди вокруг и такие практики сошли на нет.

Зато, однажды со мной случился довольно сильный антирелигиозный опыт. Позже я узнала, что это, скорее всего, была паническая атака. Позже я узнала, что моё тело было измотанно, а психика была на взводе. Позже я узнала что такое бывало у других людей. Это случилось после выпускного экзамена. Не хочу растягивать текст ещё сильнее, но я была подавлена тем, что мне поставили оценку не за отличную работу, на которую я потратила уйму времени, а потому что я и так шла на красный диплом (я узнала, что дипломы с оценками уже напечатаны). Меня немного подташнивало весь день, скакало давление, но для меня это было нормально в стрессовых ситуациях всегда. И вот вечером, когда я шла курить на балкон что-то вдруг исчезло из моей груди, меня начало трусить, всё вокруг стало не реальным и я чётко осознала что Б-га не существует. Это было словно объединением переживаний тех слёз пустоты и одиночества в детстве, и страхов после многочисленного просмотра фильма ужасов и бессмысленности из-за бюрократов. Все чувства и ощущения на пределе, при этом тело словно не твоё, мир вокруг не настоящий и всё что ты можешь сделать - попытаться физически убежать, выйти оттуда, из себя, от себя, от этой пустоты. Для меня это до сих пор тема исследования. У меня были панические атаки и после. И через какое-то время состояние и вовсе усугубилось клинической депрессией. Уже много лет я помогаю другим людям справляться с ними. Но та, первая, была особенной. Я встречала похожую ПА только у одной девушки. В основном, люди больше говорят о страхе умереть или сойти с ума, но не об осознании бессмысленности, буквально физическом осознании. (К слову да, это была уже выпускница бакалавриата и за всё обучение мне ни разу не встречалось это понятие, о котором теперь пишут во всём интернете)) Много позже я уловила это же в Арзамасском ужасе Толстого, Тошноте Сартра, Встрече с Ничто Хайдеггера.

Вижу что обширная история моих эмоциональных потрясений выбилась из общего ряда размышления, но именно так тема смерти, бытия, ничто и смысла существует в моём мыслечувствовании. Путь к не страху смерти в моей голове сейчас видится мне таким, хотя, всегда возможно, что психика скрывает от меня важные детали, другие воспоминания. Для меня это тема множества часов поисков и саморефлексии, возможно, потому мне было проще в период карантина, возможно потому какие-то вещи на войне переживаются проще. Но при этом что-то наоборот, тяжелее. Ведь, сейчас я могу думать о смерти и жизни - как о моменте Красоты. Красивая жизнь наполнена горением и творением, чувствованием и преобразованием. Красивая смерть наступает в старости в спокойствии и тишине. Эстетика медленно но верно затягивала меня, объясняя что суть не в том что на вопрос "в чём смысл жизни" нет ответа или у каждого он свой, а в том что этот вопрос не ставится вообще, в нём нет потребности, если жизнь наполнена. За последние два года я встретила очень много некрасивых смертей - от несовершенства медицины, от собственного упрямства, от тяжести жизни, от ненависти и от ракет. Я чувствую как во мне снова появляется страх. Страх не того что смерть наступит, а того что жизни не существует, того что уходят лучшие годы (а все годы лучшие), от того что о лёгкости не идёт и речи. Неужели это то врёмя, по которому мы потом будем ностальгировать?

Ничто поглощает собой наше существование, нашу жизнь, нас самих, все уровни свободы. Я не боюсь смерти, скорее мне грустно что она всё равно будет раньше, чем могла бы быть. Пугает теперь не смерть моя, а смерть жизни. Думаю, мы наблюдаем, хоть и не пассивно, за смертью привычного мира. Медленное умирание, где смерть сама не владычица положения, а лишь сотрудник с ненормированным графиком. Какой жизни сейчас ждёт от меня Красота? Возможны ли ещё её воплощения? Думаю, сейчас каждый должен искать ответ на вопрос не "в чём смысл моей жизни", а "как я делаю, могу сделать эту жизнь истинной, доброй, красивой?". А.Босенко писал что "абсолютная красота уже есть становление, которое никогда не стремится к наличному бытию", а относительная красота, опоясанная формой уничтожается в представление. Всё же "прекрасное мгновенье", которое есть озарение настоящим чувством может оправдать, оживить, вернуть, запустить Жизнь. Жизнь, не противопоставляющейся смерти. Красотой жизни дарящей смысл смерти и красотой смерти подтверждающей уже смысл самой жизни. Спокойно и без страха.