Опыт женской эмиграции
За последние несколько лет количество людей, проходящих через опыт вынужденной эмиграции, резко возросло во всём мире. Вынужденной эмиграцией считается ситуация отъезда, при которой оставаться в родной стране по каким-либо причинам становится для человека небезопасно (например, ввиду политической обстановки, природных катаклизмов, военных конфликтов и т.д.).
Понятия «беженство» и «вынужденная эмиграция» стоят очень близко, потому что они связаны с угрозой жизни и безопасности, в том числе по причинам дискриминации и репрессий, связанных с политическими взглядами.
В России эмиграция приняла массовый характер с февраля 2022 года, но точную статистику собрать трудно: неясно, кто из уехавших вернётся. Судя по всему, это часто неясно и самим уехавшим.
Эмиграция может быть трудовой, образовательной, с целью воссоединения семьи, а также брачной. О ней обычно говорят в контексте женской эмиграции, и она особенно привлекает внимание социологов с 1990-х годов. Исследователи этой темы часто обращают внимание на последствия брачной эмиграции женщин — например, демографические проблемы.
При этом они игнорируют сами причины, по которым россиянки вынуждены делать такой выбор: дискриминация на трудовом, бытовом, политическом и социальном уровне, высокий уровень насилия в отношении женщин, неудовлетворённость качеством жизни и другие.
В этой статье опыт женской эмиграции будут иллюстрировать героини художественных фильмов, проживающие свой непростой опыт беженства, переселения или переезда в другую страну в поисках безопасности, любви и лучшей жизни. Опыт женской эмиграции может быть болезненным, неопределённым и одиноким, и мы надеемся, что эта статья валидирует переживания женщин со схожим опытом.
Статья написана Дарьей Кузнецовой, ACT, CFT-психологиней, и Линой Кипрюшиной, эмигранткой, писательницей и продюсеркой культурных проектов.
Опыт женской эмиграции в фильме «Рисовый мальчик спит» Энтони Шима (2022)
Дарья Кузнецова, ACT, CFT-психологиня:
Фильм начинается с закадрового голоса, рассказывающего нам историю детства главной героини: сироты-кореянки Су Ён, которая в младенчестве была найдена на ступенях храма, росла в приютах и старалась быть сильной. В юности девушка познакомилась с молодым мужчиной, влюбилась, была счастлива с ним и забеременела.
Со временем у её возлюбленного прогрессировала шизофрения, и он покончил с собой в психиатрической больнице. Су Ён осталась с младенцем на руках. По законам Кореи того времени, внебрачный ребёнок не мог получить гражданства. Девушка эмигрировала в Канаду, решив начать жизнь с нового листа.
Фильм правдоподобно показывает нам, в какой реальности вынуждены жить мигрантки: предвзятое отношение, унизительные шутки, травля, высокомерное отношение к их культуре и привычной жизни (на примере отвращения к еде, которую ест сын Су Ён в школе). И, будто бы этого мало, есть ещё целый список трудностей, от бюрократических до бытовых. Их приходится преодолевать ежедневно, пытаясь хотя бы приблизиться к среднему уровню жизни. Это похоже на рюкзак, который ты тащишь с собой, куда бы ты ни пошёл – каждый день, каждую неделю.
Такой метафорой часто описывают свои дни в эмиграции люди со схожим опытом. Сын Су Ён сталкивается в школе с травлей и оскорбительными кличками, а учителя предлагают дать мальчику другое имя, более европейское и знакомое местным. И, как мы видим позже, это распространённая практика – встречаясь с чуждой им культурой, местные стараются подогнать её под себя, вместо того, чтобы проявить к ней интерес и уважение.
Мигранты, беженцы и другие члены уязвимых групп часто не находят в себе силы отстаивать свою культуру и ценности. Это понятно: на их плечах и так слишком много трудностей, с которыми им приходится иметь дело каждый день. Став подростком, сын главной героини, Дон Хён, перекрашивает волосы и надевает линзы, чтобы быть более похожим на местных. Это грустно, но очень по-человечески понятно нам, зрителям.
А ещё мы хорошо видим, как жизнь в эмиграции полна лишений: например, референтной социальной группы. Это то, что болит у многих эмигрантов и эмигранток сегодня. Су Ён просто светится от счастья, когда встречает на работе кореянку, потому что наконец-то может поговорить на родном языке, поесть знакомую и привычную еду, поговорить о простых вещах и знать, что останешься понятой.
Женский опыт нередко наполнен дискриминацией, насилием и лишениями. Всего этого становится ещё больше, если ты – женщина-мигрантка, тем более женщина-мигрантка с ребёнком. Нередко можно услышать обвинения в адрес мигранток, вроде таких: «Если тебе тут так тяжело и плохо, возвращайся на родину!».
Но искать безопасное место для жизни, стремиться сделать её достойной и комфортной, заботиться о будущем детей и желать им жизни в лучшем месте – абсолютно нормальные человеческие потребности. И если кого-то из нас не восхищает смелость и сила женщин, принявших решение об отъезде, то можно просто проявить к ним сострадание и доброжелательность, не множа их трудности своим жестоким или безразличным отношением.
Лина Кипрюшина, эмигрантка, писательница и продюсерка культурных проектов:
«Рисовый мальчик спит» отлично показывает, насколько даже самые простые бытовые действия ощущаются в эмиграции сложными, запутанными процессами, в которые герои могут встроиться, только если отрекутся от своей инаковости. Перекличка в классе, рабочая смена, приём пищи заставляют Су Ён и её сына сомневаться в том, что можно быть самими собой. Им приходится сливаться с ландшафтом новой страны, чтобы обрести некое подобие справедливости и безопасности.
Визуально фильм разделён на две части: первая повествует об адаптации и интеграции героев в новую социокультурную среду, вторая показывает их возвращение домой.
Первая часть, полная лишений и уступок, показана в урезанном форматном соотношении — это метафора, выражающая необходимость героев постоянно держать себя и свою идентичность в приемлемых рамках.
Вторая часть с самых первых кадров разворачивается перед нами на весь экран — Су Ён и Дон Хён приезжают в Корею, чтобы навестить оставшуюся семью мужа. Помимо метафоры освобождения от ограничений и установок, визуальный переход похож на переключение между мирами — жизнью и сном — к этому относит и название фильма. В первой части в разных сценах Су Ён укладывает своего сына спать или, наоборот, будит его. Возможно, именно настоящий дом и снится мальчику.
Опыт женской эмиграции в фильме «Последнее пристанище» Павла Павликовского (2000)
Дарья Кузнецова, ACT, CFT-психологиня:
Фильм рассказывает нам историю молодой Тани и её 10-летнего сына, которые переезжают в Англию. Таня думает, что в Англии её встретит её жених Марк, но в аэропорту его нет, и семью отправляют в лагерь беженцев.
Таня узнаёт, что выдача документов может продлиться от 12 до 18 месяцев. У неё нет денег, чтобы выехать из лагеря беженцев. Тогда она идёт на отчаянный шаг: принимает приглашение незнакомого мужчины оказывать секс-услуги в интернете. Таня приходит на съёмку, раздевается, а затем начинает плакать.
Параллельно с тем, как Таня пытается решить финансовые проблемы самостоятельно, помогать ей начинает её знакомый, Алфи – молодой мужчина, который работает на территории лагеря беженцев. Он проводит время с её сыном, влюбляется в неё, приглашает её на свидание, делает ремонт в комнате, в которую поселили Таню с сыном. Позже Алфи поможет Тане с сыном незаконно выбраться из лагеря, и на последних кадрах мы увидим, как она въезжает в Лондон.
Если попробовать описать эмоциональный опыт, пережитый Таней за недолгие 73 минуты фильма, получится без труда собрать всю табличку эмоций. Особенно сильно заметны её отчаяние, страх, тревога, подавленность, беспокойство о правильности выбора, метания, поиски верных решений и укор себя за неправильные решения. Таня называет их ошибками, а себя считает дурой.
Бесконечные вопросы о правильности выбора – то, с чем сталкиваются очень многие эмигрантки. Мысли «А если бы…» могут быть слишком болезненными, а воспоминания вызывать жгучую ностальгию.
Так, героиня выпуска «Истории релокантов, которые не собираются назад в Россию» от канала «Редакция» делится, как сложно ей даётся ежедневный выбор оставаться в эмиграции, а не возвращаться на родину. К сожалению, для многих уехавших решение об отъезде принималось в первую очередь из соображений безопасности.
В подобных решениях правда очень много боли, страха, усталости, потерянности, неуверенности и чувства утраты. Утраты прошлого образа жизни, утраты значимых контактов, утраты своего планируемого будущего… Список утрат поместился бы в отдельной статье. Выбор покинуть место, в котором есть угроза свободе и безопасности, нельзя назвать действительно свободным. Вынужденная эмиграция сопровождается гореванием, и здорово, если удаётся найти этим переживанием безопасное пространство и уделить им внимание за чередой бюрократических проволочек и бытовых проблем.
Лина Кипрюшина, эмигрантка, писательница и продюсерка культурных проектов:
Несмотря на некоторые несовпадения, фильм Павла Павликовского во многом автобиографичен: в детстве мама вывезла его из социалистической Польши в Великобританию под предлогом поездки в гости.
Сложно сказать, планировала ли главная героиня фильма Татьяна побег из развалившегося Союза в Лондон и как она вообще познакомилась со своим английским женихом — тут режиссёр оставляет пространство для интерпретаций.
Но ясно, что для Татьяны эмиграция — это побег в другой мир, где она сможет обрести своё счастье. Но белый, блестящий терминал аэропорта Лондона совсем не похож на Стоунхейвен, где расположен лагерь для беженцев, в котором оказываются Татьяна с Артёмом.
Стоунхейвен — бывший курортный город, о чём напоминает полузаброшенный парк аттракционов, где работает Алфи. Игровые автоматы, где пытают счастья местные пьянчуги и беженцы — это едва ли не самое яркое место города. Удивительно, насколько архитектура в фильме похожа на знакомые нам серые панельки: их Татьяна и Артём узнают на въезде в город. Стоунхейвен является как бы моделью того, что имеет потенциал стать тем самым миром, к которому стремится Татьяна, но в результате является лишь его разобранными декорациями.
Роман между Алфи и Татьяной обрушивает на героиню новый выбор — уехать или остаться? Конец открытый — несмотря на то, что мы видим, как герои приезжают в аэропорт Лондона, чтобы улететь в Россию, последний кадр отсылает нас к началу фильма. Может быть, герои ещё вернутся?
Опыт женской эмиграции в фильме «Продукты 24» Михаила Бородина (2022)
Дарья Кузнецова, ACT, CFT-психологиня:
Фильм «Продукты 24» основан на реальной истории «гальяновских рабов» – мигранток и мигрантов, попавших в трудовое рабство в московском районе Гальяново и освобождённых в 2012 году гражданскими активистами.
Многочисленные сцены насилия делают фильм очень болезненным и сложным для просмотра. Ещё сложнее представить себе, что пережили реальные женщины, прошедшие через опыт трудового рабства, сексуализированного насилия и репродуктивной эксплуатации.
О жизни трудовых мигранток в России говорят редко, этим фильм Михаила Бородина особо ценен: в нём на поверхность выходят самые болезненные грани опыта женской трудовой миграции. Ещё более ужасающим на фоне жутких событий фильма выглядит тот факт, что виновные по гальяновскому делу не понесли наказания, а бизнес, в рамках которого людей держали в рабстве, всё ещё живёт.
Фильм начинается с традиционного исламского свадебного обряда: мы видим покрытые платками женские лица и слышим негромкое чтение Корана. Камера отъезжает, и картинка перестаёт выглядеть торжественной: обряд происходит на грязных полах в закутке маленького магазина, в небольшом рабочем перерыве. Теперь главная героиня – Мухаббат – насильно выдана замуж хозяйкой магазина Жанной, у которой мигрантки и мигранты находятся в заключении.
Все известные нам виды насилия, о которых мы могли только слышать, становятся реальностью жизни мигранток и мигрантов, которых Жанна спаивает, принуждает к сексу и держит в заключении, угрожая возмездием в случае освобождения. В фильме сложно находиться, и нам как зрителям хочется отвернуться – как когда видишь бездомного, которому не можешь (или не хочешь) помочь.
Сюжет фильма обнажает жуткую, гиперболизированную власть, которую привелигированные местные используют против уязвимых групп, об опыте которых мы редко говорим и мало знаем.
Возникшая следом мысль «Это всего лишь фильм!» несостоятельна на фоне реальной статистики: в 2018 году Россия входила в десятку стран с самым высоким уровнем рабства, а за последние годы с возрастающим уровнем насилия и ухудшающейся экономической ситуацией цифры взлетели ещё выше.
В 2020 году эксперты ООН предупреждали о возросшей для женщин и девочек опасности стать жертвами торговли людьми, а в 2021 году заговорили о повышенном риске вовлечения детей в сексуальную эксплуатацию.
Военные действия последних лет провоцируют рост безработицы и увеличение секс-трафика, что в первую очередь негативно сказывается на женщинах, особенно женщинах-мигрантках. Об этих проблемах можно почитать на сайте «Таких дел». Там же есть инструкция для беженок, как не спутать волонтёра с рекрутером и не пострадать от торговли людьми, а ещё рекомендации, как женщине защитить себя, если её вовлекли в секс-эксплуатацию. К сожалению, в ситуации беженства и вынужденной эмиграции, в которой оказались очень многие женщины с начала 2022 года, эта информация очень актуальной.
Проблемы, которые так натуралистично показаны в фильме «Продукты 24» – это не какая-то обособленная от нас реальность. Это опыт насилия, который может пережить любая женщина, особенно женщина из уязвимой социальной группы. Хочется верить, что в жизни возможен такой же конец, как в фильме Михаила Бородина, и мы можем быть теми, кто сопереживает и сострадает, протягивает руку помощи человеку в сложной жизненной ситуации, не отворачивается от боли.
Лина Кипрюшина, эмигрантка, писательница и продюсерка культурных проектов:
«Продукты 24» — один из тяжелейших фильмов, которые я смотрела. Фильм напоминает о том, что рабство — высшая форма насилия — не просто продолжает существовать в современном мире, но находится где-то очень близко. Особенно тяжело его смотреть тем, кто находится в эмиграции, ведь лишиться свободы и безопасности в неродной стране — страх, понятный любому уехавшему.
Магазин, в котором содержатся герои, представляет модель их сжатого до нескольких перегородок мира, где насилие длится 24 часа, 7 дней в неделю. Кажется, что никто не может спасти героев — у хозяйки Жанны есть связи в полиции и среди местных авторитетов.
Что хуже — кажется, что герои сами не верят в своё спасение, ведь любая попытка побега оборачивается для них зверствами Жанны, обвиняющей их в неблагодарности, а на самом деле, переживающей за собственную власть. Зрителю остаётся лишь надеяться на чудо по эту сторону экрана, не отворачиваться и смотреть на то, чего никогда не должно случаться.
Выводы
Опыт любой вынужденной эмиграции и беженства – это непростой опыт, на который нередко решаются в результате тяжёлых размышлений и ситуации непростого выбора. Если это вообще можно назвать выбором — по крайней мере, свободным. Каждая отдельно взятая ситуация отъезда в другую страну уникальна настолько, насколько уникальным может быть человеческий опыт.
Как и в целом в человеческом опыте, в женской эмиграции есть место боли, отчаянию, разочарованию, насилию, угрозе жизни и лишениям. А ещё есть место тёплому сочувствующему взгляду, небезразличию, состраданию, человеческой взаимопомощи и проявлениям любви.
Здорово, если нам удастся стать теми, кто поддерживает себя и близких в том трудном моменте жизни, в котором мы себя обнаружили. Как там говорится? – «Счастье можно найти даже в тёмные времена, если не забывать обращаться к свету».
Материал подготовлен медиапроектом «Чистые Когниции». Копирование без ссылки на источник запрещено. Поддержите проект и получите доступ к эксклюзивным бонусам, подписавшись на: