Гибридная теория: Hybrid Theory by Linkin Park

Ну что я могу сказать? Создавая радио, пообещала себе, что не буду писать о Linkin Park. Потому что просто-напросто боялась, что не смогу подойти к ним с должной холодной головой. То и дело буду вплетать личные чувства и эмоции. Потому что именно эта группа, когда мне было лет 13, во многом определила мой музыкальный вкус. Смешно, да? Как говорится, чем черт не шутит.

Но я решила рискнуть. И выбрала именно этот альбом как раз потому что, если честно, на данный момент он не является самым моим любимым у группы. Вообще довольно сложно определить предпочтение, потому что оно постоянно мигрирует от одной эпохи звучания к другой. И сейчас, параллельно слушая джаз, как бы странно это ни было, я начинаю рассказ о самом успешном во многих смыслах творении Linkin Park - Hybrid Theory.

Intro

В 2002 Linkin Park получили премию «Грэмми» за лучшее хард-рок исполнение «Crawling», а также были номинированы на лучший рок-альбом и лучшего нового артиста. В 2005 году альбом обрёл «бриллиантовый» статус, что является редкостью. Hybrid Theory попал в несколько списков «обязательно к прослушиванию». В 2012 году журнал Rock Sound назвал Hybrid Theory лучшим современным классическим альбомом последних пятнадцати лет (Modern Classic Albums of the last 15 years). Был признан «самым продаваемым дебютным альбомом XXI века». Клип «In The End» набрал 1 млрд просмотров на YouTube.

Что скрывается за орденами?

Как-то раз одну малоизвестную группу Xero покинул солист. Но они решили не сдаваться, а искать нового. Прошло время, и в руки им попалась демка с записью одного кандидата. Уникальный голос на столько впечатлил группу, что вопрос нового вокалиста по сути был уже решен. Вскоре Xero превратился в Hybrid Theory. Позже в Lincoln Park. Пока не сократился уже до всем известного Linkin Park, а Hybrid Theory встретился нам уже с солдатом на обложке дебютного альбома, который обозначил настоящий триумф.

Честер Беннингтон:

Помню, что когда я, наконец, встретился с ребятами, они показались мне очень хорошими, очень умными, очень серьёзными и, что самое главное, у них был план, который обещал что-то новое

По традиции, заметка перед началом: порядок прослушивания треков значения не имеет. (но ничто не мешает вам его придать самим)

Честер Беннингтон:

Мы хотели создать произведения, которые говорили бы сами за себя: ни больше, ни меньше. Мы знаем, что многим это не нравилось, но мы добились того, что очень нравится мне — эти люди ненавидят нас до такой степени, что не перестают о нас говорить

Майк Шинода:

...наши слушатели всегда получали призыв к тому, чтобы они обратились внутрь себя, занялись самоанализом.

Без проблем, займемся!

Маршрут построен

Papercut стоит в начале альбома, поэтому с него и начнем.

Майк рассказывает о "лице" или "личности", которая скрывается в его подсознании.

A face that awakes when I close my eyes
A face that watches every time I lie
A face that laughs every time I fall
(And watches everything)
So I know that when it's time to sink or swim
That the face inside is here in me
Right underneath my skin

Оно следит за каждым движением, каждым словом, смеется над неудачами. Этот голос невозможно заглушить, он сводит с ума безумным и бесконтрольным вихрем:

It's like I'm paranoid, looking over my back
It's like a whirlwind inside of my head
It's like I can't stop what I'm hearing within
It's like the face inside is right beneath my skin

С тобой происходи что-то странное и необъяснимое. Как-будто уже не ты контролируешь себя, а нечто в твоем подсознании. Возможно ли одержать верх? По крайней мере, у тебя получилось понять, что с тобой что-то не то.

Ну а мы переходим к первому синглу как альбома, так и группы в принципе - One Step Closer. Что же расскажет он нам?

Она злая, пробивная, слова буквально кричат о том, что человек устал терпеть. Что? Подпишите сами, группа оставляет выбор вам.

Комментарий: "При прослушивании очень ярко появляется картинка перед глазами с "разносами" на концертах."

I cannot take this anymore
Saying everything I've said before
All these words they make no sense

А также:

Everything you say to me
(Takes me one step closer to the edge
And I'm about to break)

По мимо очевидного смысла, за текстом стоит вполне реальная история. Группе приходилось сражаться за каждый трек альбома.

Честер Беннингтон:

Когда мы записывали альбом, (продюсер) Дон Гилмор "докапывался" до меня и Майка (Шиноды) на счет поправок в тексты. Дошло до того, что мы переписали некоторые 30 раз! Я помню, как вошел в диспетчерскую, вручил Дону текст, и он схватил его, даже не глядя, вернул мне и сказал снова всё переделать. Я потерял рассудок, думая: «Этот парень - гребаный маньяк!» Но можно сказать, что это во многом вдохновило.

Более депрессивная, тем не менее любимая мной With You продолжает рассказ о довольно тяжелом моральном состоянии и потере близкого человека.

The sound of your voice
Painted on my memories
Even if you're not with me
I'm with you

При этом рассказчик чувствует присутствие того самого человека, но не может вернуть его:

So even though you're close to me
You're still so distant and I can't bring you back

Либо человек всё-таки физически рядом, но не чувствуется его присутствия. Он где-то далеко. При этом ты продолжаешь эмоционально в него вкладываться.

Это один из тех треков, в которых мне особенно нравится голос Честера. Он на столько круто поет текст перед припевом, что ты буквально ощущаешь тягучесть и вместе с тем болезненную остроту этого состояние. Вот тот идеальный микс его экстремального вокала и мелодичного пения. Он словно готовит нас к следующим трекам.

Ещё один мой любимчик - Point of Authority.

You like to think you're never wrong
You live what you've learned
You have to act like you're someone
You live what you've learned
You want someone to hurt like you
You live what you've learned
You want to share what you have been through
You live what you've learned

Повторяющаяся фраза "Ты проживаешь то, чему научился" или "Ты учишься только на своих ошибках" напоминает, что предыдущий опыт нашей жизни во многом определяет нас настоящих. Не значит, что с этим нельзя бороться. Но это может многое объяснить. В контексте песни трактовку можно примерно приравнять к "жестокость порождает жестокость". То есть олицетворение двоякого лица насилия: с одной стороны жертва, с другой - сам насильник.

Само название "Точки власти" намекает не просто на абьюзивное поведение, но ещё и на то, что этот агрессор злоупотребляет неким превосходством, будь то физическая сила, возраст и т.п. Многими поклонниками вспоминается печальная история детства Честера и дальнейшие его попытки справиться с травмами. Это особенно хорошо иллюстрируется в следующем треке.

Настроение продолжается и в громком во многих смыслах Crawling, только припев уже тяжелее. Но по началу довольно спокойный и мелодичный куплет, переходящий в отчаяние, завораживает. До сих пор не перестаю восхищаться тем, как Честер на столько тонко, динамично чувствует и передает эмоции.

Тут уже идет анализ внутреннего состояния жертвы: страх, закрытость от мира, почти полная невозможность контроля над ситуацией, опущенные руки, чувство незащищенности.

There's something inside me that pulls beneath the surface
Consuming, confusing
This lack of self-control I fear is never-ending
Controlling, I can't seem
To find myself again, my walls are closing in

Клип хорошо показывает весь смысл. Но что примечательно: в конце героине удается вырваться из этого состояния, она улыбается, а броня, окружавшая группу, исчезает. Надежда есть.

Следующий трек лично мне трудно назвать самостоятельным. Это скорее логический эпилог к Crawling:

Герой находит в себе силы убежать. В сторону истины, ответов и лучшего будущего.

Самоанализ продолжается в By Myself, герой задет себе очень много вопросов, запутываясь в них.

Do I trust some an get fooled by phoniness, or do I trust nobody and live in loneliness?

Как воспринимать эти вопросы не знаю. Я вижу одну трактовку, Интернет совершенно иную. Поэтому оставлю ответы вам, решите для себя сами, о чем трек. А также обратите внимание на ставшие уже фирменными скримы Честера.

Не нуждается в особых представлениях один из главных и самых узнаваемых хитов группы - In The End.

Трек не изменяет мрачному настроению альбома. Со временем он ни раз менял свое значение, в конце концов став первым, который вспомнили поклонники в Twitter после печальных известий о смерти Честера. Позже стал символом единения, вспомните флешмоб "makechesterproud" на концертах Майка Шиноды.

Но что In The End значит лично для вас?

Я, например, воспринимаю его как символ скоротечности времени:

Time is a valuable thing
Watch it fly by as the pendulum swings

Особенно время безрезультатно потраченное впустую. Кстати, время тут может означать не только само себя. Я думаю под ним подразумеваются вообще все наши ресурсы, которые мы вкладываем в себя, других людей, какое-то дело. Но когда все попытки оказываются безуспешными, ты чувствуешь себя обокраденным, опустошенным, лишенным. Рефлексия всё-таки приносит свои плоды. Ты меняешься, становишься другим человеком.

Things aren't the way they were before
You wouldn't even recognize me anymore
Not that you knew me back then
But it all comes back to me in the end

Узнаваемый фортепьянный мотив как бы отмеряет каждую секунду. Что ты делаешь в своей жизни? Хочешь ли ты вкладывать время в это? Эти люди достойны твоих чувств? Будешь ли ты жалеть в конце своего пути?

In The End я слушаю нечасто, но именно этот трек, наряду с несколькими другими, напоминает мне о необходимости порой остановиться и задуматься. А на том ли я пути?

Комментарий: "Как мне кажется, это одна из коронных работ Майка Шиноды как рэпера, так и автора."

Альбом также затрагивает тему манипуляций и недоверия к людям.

В какой-то момент приходит осознание того, что не все вокруг на столько бескорыстны, как хотелось бы. Не как луна и солнце:

I watch how the moon sits in the sky in the dark night
Shining with the light from the sun
The sun doesn't give light to the moon assuming
The moon's gonna owe it one

Суть в том, что луна сияет ночью благодаря свету солнца. Но солнце не требует от луны вернуть ему долг. В каком-то смысле их отношения бескорыстны. Это заставляет рассказчика задуматься и понять, что его ситуация прямо противоположна. Пора уничтожать эту токсичность.

Find another place, to feed your greed
While I find a place to rest

Онстремится вернуться к нормальной жизни и найти живительную энергию, а не находится в вечной войне.

I want to be in the energy, not with the enemy

Что касается Forgotten, трек описывает то, на сколько человек может заплутать в своем разуме.

There's a place so dark, you can't see the end
(Skies cock back) And shock that which can't defend
The rain then sends dripping acidic questions
Forcefully, the power of suggestion
Then with the eyes shut, lookin' through the rust and rot, and dust
A small spot of light floods the floor
And pours over the rusted world of pretend
And the eyes ease open, and it's dark again

Душа - потемки, а голова в таком случае - полнейшая тьма. Кажется, в своих мыслях невозможно разобраться, они сводят с ума. Только рассвет может вытащить тебя из бездны твоего же сознания.

The darkness holding me tightly
Until the sun rises up

От всего потока мыслей спасает своеобразное лекарство от зуда - Cure for the Itch.

Музыка без слов - работа доблестного Джо Хана. Советую не пропускать её, она правда помогает голове и нервам отдохнуть, при этом не лишая нужного настроя.

Кстати, клип длится всего 55 секунд. Вот полная версия трека:

И финальный рывок - Pushing Me Away.

Трек раскрывает тему нездоровых отношений (не обязательно романтических). Когда оба человека понимают, что они в тупике, выход невозможен, но все-равно остаются друг с другом. Хотя это пагубно для каждого в отдельности.

The sacrifice of hiding in a lie
Everything has to end, you'll soon find
We're out of time left to watch it all unwind
The sacrifice is never knowing
Why I never walked away, why I played myself this way

Есть также интерпретация невзаимной любви. Или желания одной из сторон остаться с другим из-за привычки, боязни оторваться.

Интересно, что участники группы признают - без этой песни, возможно, не было бы Numb. Думаю, её можно воспринимать как своеобразную связь между двумя альбомами Hybrid Theory и Meteora.

Мысли: альбом по сути не описывает источник проблем, а только их последствия, определенные состояния. Интерпретации, конечно, можно привязать к жизненному опыту группы. Но не в этом смысл. Посмотрите на свою жизнь и подумайте, почувствуйте сами. Что случилось конкретно у вас?

Бонусы

Бонусные треки! Хочу поговорить и о них. Перенесемся в Декабрь. Ваш Декабрь.

Очень спокойная и мягкая, как снег. Можно почти почувствовать сугробы, понаблюдать за мерно падающими снежинками.

This is my December
These are my snow-covered dreams

Песня об одиночестве, в каком-то смысле гнетущем. Но при этом довольно уютном. Скорее о желании иметь дом, куда можно вернуться, людей, которые ждут. Как в тех рождественских фильмах.

And I'd give it all away
Just to have somewhere to go to
Give it all away
To have someone to come home to

Группа скучала по семьям и друзьям, хотела поскорее вернуться домой и отдохнуть, что и нашло отражение.

High Voltage - ещё один звездный час рэпа от Майка. Довольно недооцененный.

Чем приколен этот трек? Тем, что Майк буквально предсказал весь хейт, который обрушится на новое звучание и жанр ню-метал в целом. Не смотря на то, что смешение рока, рэпа и электроники хорошо выстрелил, действительно большое количество людей долгое время не могли воспринимать этот микс, веря в "чистоту жанров" и довольно поверхностно воспринимая тексты.

Он напоминает, что нужно смотреть глубже:

I mastered numerology and big bang theology
Performed lobotomies with telekinetic psychology

И интеллигентно (интеллектуально) посылает хейтеров:

I buckle knees like leg braces
Cast a spell of instrumentalness on all of you MCs who hate us

А также просит не преувеличивать, Linkin Park не изобретали новый жанр, который им часто приписывали:

"And like the rock and rap, you know what I mean?
People acting like, you know
"Wow, that's a new invention"
That shit ain't new
We're constantly evolving
It is constantly changing"

Какие скромные, интеллигентные, простые музыканты. Даже ни одного мата в альбоме не встретили.

Как относиться к альбому?

На этот вопрос давно ответил Майк Шинода. И комментарий относится не только конкретно к Hybrid Theory:

Обычно, когда мы пишем песни, мы вдохновляемся теми эмоциями, которые пытаемся запечатлеть, а также придать им форму, которую каждый сможет соотнести со своей собственной историей. Я определенно хотел дать слушателям отправную точку: описательную, но не подавляющую.

В своей музыке группа поднимает довольно сложные темы психологического здоровья, сложных отношений, отрицательных эмоций, противоречивых чувств. Они говорят о том, что нормально испытывать страх, печаль, злость, чувствовать, что совсем потерялся в этой жизни и не знать, что делать дальше. А также о том, что важно бороться с этим, рвать цепи, вставать на ноги и становиться сильнее. У каждого есть шанс.

Музыка может показаться мрачной, депрессивной. Но на первый взгляд. Копните глубже. Там всегда есть свет. Именно поэтому, наверное, после прослушивания их альбомов ты не чувствуешь себя подавленным, а скорее воодушевленным.

Четко по делу, почему альбом крут

Традиционно резюмируем:

1. Альбом знаменует целое поколение слушателей, формируя их вкус.
2. Классика современного рока.
3. Звучание нулевых, которое стало их классикой и до сих пор не устарело.
4. Фьюжн рэпа, рока и Depeche Mode. Можно сказать, что они совместили все, что так любило поколение. Смешали и получили что-то новое и интересное. В свое время это породило хайп, но удержало новизну и славу спустя 20 лет.
5. Разбор сложных тем, кто-то сможет найти для себя ответы.
6. Когда ты мелкий, тебе нравится бунтарство. Когда повзрослел, начинаешь видеть смысл, заложенный в текст и звучание. И чувствуешь альбом уже совершенно по-другому.
7. Речитативы Майка Шиноды и мелодичность Честера Беннингтона - одно из лучших сочетаний в музыке.
8. Группа буквально боролась за каждую позицию альбома.
9. У всех есть надежда.

Вот теперь думаю писать о другом альбома. Но это точно не сейчас.

...

Другие разборы из серии "Записок на полях альбомов":

Жизнь и Смерть: разбор The Black Parade by My Chemical Romance

Трагедия поколения: American Idiot by Green Day

Ваш личный психоаналитик: Post Traumatic by Mike Shinoda

Спасибо за внимание! Оставляйте свое мнение в комментариях. Ваше Radio 21:53. А ещё подписывайтесь на канал в Telegram.