Россия
September 9, 2022

Петропавловск-Камчатский, или Полуостров стазиса

Далёкое, холодное и отрезанное от материка место, куда по суше — будь то железные дороги или автотрассы — банально не добраться, разве что если у вас есть что-то лучше внедорожника. Скорее всего, вы попадёте в этот город по воздуху на воздушном судне, точно также, как и автор этих строк вместе с толпой пассажиров, летящих в этом эонами забытое место на краю света.

Добро пожаловать на Камчатку, а точнее — в город Петропавловск-Камчатский с населением в чуть больше ста восьмидесяти тысяч (180000) людей, репрезентующих, кажется, каждый возможный социальный слой, страту и субкультуру. Одновременно мерзкий и страшный, но в то же время какой-то удивительный и, внезапно, даже красивый, но, Неопросвещение мне свидетель, он красивый далеко не благодаря «культурным» зданиям, районам и правительственным проектам. Но обо всём по порядку.

Оглавление:

  1. Прибытие;
  2. Город;
  3. Трепет;
  4. Итог.

Прибытие

Аэропорт Елизово встретит вас тонной рекламных плакатов туристических поездок и туров, а также типичным для городков провинции запустеньем. Где-то на выходе ждут таксисты...

Около восьми часов полёта, пара обедов, чай, разглядывание формы стюардесс, что имеет сомнительный цвет свежей промытой морковки и коммунистическую символику позднесоветского периода — и всё, поздравляю, вас занесло в гордо названный «Международный аэропорт Елизово», находящийся в поселении Елизово с населением меньше сорока тысячи человек. Но, можете быть уверены, вас этот городишко не слишком заинтересует, ибо он, будучи лишь транзитным центром для туристов с очевидно завышенными ценами на всё, до чего дотянуться местных торговцев, далеко не главная часть всего полуострова.

Небольшая поездка на междугороднем автобусе либо на такси (к слову, хорошее такси в Петропавловске-Камчатском — 222-999 и нет, мне за это не заплатили) приведёт вас к, собственно, Петропавловску, который представляет из себя вытянутую вереницу домов и построек разной степени убогости и интересности с точки зрения архитектурной шизофазии. Впрочем, особенность этого города даже не в зданиях, а в том, как они расположены. Старый город? Поверьте, вас здесь оберут до нитки, ибо именно центр Петропавловска является тем самым туристическим центром — для вас тут и драмтеатр, и неиронично красивая Авачинская губа с видом на морскую гладь, дряхлые рыболовные судна и доки, выглядящие эстетично, но не настолько, чтобы работать там.

Репетиция парада кораблей в августе 2022.

Ещё есть площадь Ленина, где недавно проходили военные парады (где-то в начале августа) и какие-то псевдокультурные мероприятия, приправленные правительственными методичками и формой цвета хаки.

Но если убраться с площади у Авачинской губы с её вшивыми чиновниками и косой баров, кафе и ресторанов для богатых туристов, то в более глубокой части Старого города вы найдёте улицу Советскую, где расположилось министерство градостроительства, а также, выше, уже на улице Партизанской, местное МВД и католическую миссию.

Местное управление архитектуры и градостроительства администрации Петропавловск-Камчатского городского округа. Эффективность этой котерии подлежит оценке?

Впрочем, город в целом можно описать, как не очень благополучный для жителей, что, однако, не мешает приезжать сюда туристам. Да и сами граждане будто сторонятся Старого Города с его административными сооружениями и дряхлыми домами, живущими где-то на бугристых и крутых сопках, куда редко-редко ступает стопа человека, а уж человека разумного — тем более.

Город

Как не странно, основная активность в городе происходит не в Старом городе, хотя там, похоже, проявляют активность местные маргинальные группы (количество местных хмельных сообществ, гуляющих по улицам, просто поражает) и неформальные общества (граффити и маленькие арт-проекты на пустых бетонных оболочках доказывают это). Большая часть жизнь происходит на дальних улицах, новых районах, часть которых в народе называются «километрами».

Вид на Партизанской улице.

Местное население изобилует своей терминологией улиц. Допустим, услышав «КП» — знайте, что речь идёт о местной Комсомольской площади, где расположено туча магазинов, краевой центральный офис DNS и аж два ТЦ — «Галант-Сити» и «Галант-Плаза». К слову, в последнем есть милое кафе с самообслуживанием, вкусной едой и достаточно низкими ценами, а ещё, если углубиться внутрь, можно найти торговые ряды с дешёвыми азиатскими сладостями.

Допустим, есть шестой километр, где обосновались местные рынки и отделение магазина DNS. Более того! Ваш дорогой Радист именно здесь множество раз наблюдал признаки того самого «стазиса» города. Тут вам и туча компьютерных и кибер-клубов, прямо-таки как в девяностые и нулевые, и небольшую площадь с фонтаном, которая врезалась в память автору сих строк благодаря регулярным сходкам местным косплейщиков и косплейщиц. Наверное, это одно из немного, что радовала глаз Радиста здесь с положительной точки зрения и эстетики прекрасного, а не безобразного.

И именно в таких местах, а не на площади Ленина и не у краевой администрации, творится настоящая культура. В косплей-фестах, на маргинальных улочках, на независимых мероприятиях и фестивалях «для любителей». Обычные люди здесь сделали культуру более значимую, чем любой дотационный институт или заведение.

Те самые косплейщицы. Всё-таки аниме «re:Zero» действительно популярно... Где-то рядом, за кадром, существует огромные базарные ряды, а правее вне кадра — компьютерные клубы с кучей людей.

Есть и десятый километр, где обосновался местный нелегальный блошиный рынок. Автор этих строк рисковал быть прогнанными оттуда за фотографию, зато какие пейзажи! Воистину — иракские военные виды. Также там присутствует совершенно бестолковый ТЦ «Шамса» — серьёзно, он не достоит того, чтобы туда даже заходить, невзирая на общую красоту видов.

Немалую долю всех километров занимает, конечно, жилищный фонд. Где-то он лучше и выглядит вполне цивильно, а где-то представляет собой обветшалые деревянные скелеты, которым впору с треском похоронить под собой всех его жителей.

Те самые «Иракские виды» на десятом километре. Радист не знает, будет ли существовать этот рынок в будущем, поэтому считайте это исторической памятью о маленьком центре необлагаемой налогами торговли где-то на Дальнем востоке.

Всё заканчивается где-то на тридцатом километре, где дальше — лишь трасса в Елизово. Но, конечно, есть и другие занятные места — бухты, сопки, микрорайон «Северо-восток» и просто тонны заброшенных строений. Несколько из них особенно хорошо видно с высоты пятого километра, особенно те, на которых неизвестный граффитист оставил своё клеймо — «МАКО».

Трепет

Город оставляет воистину противоречивые ощущения — чувство рационализма и прагматизма против спиритуализма и атмосферы всего, что не связано с непосредственной бытовой жизнью.

С одной стороны, мы находимся в городе разрухи, стазиса и отсутствия прогресса даже в социальном смысле этого слова. Цены в Петропавловске-Камчатском — банально дикие, зарплаты — неимоверно низкие, человек здесь может прожить хорошо в очень узком кругу вариантов. Например, «ходящие в море» получают значительную зарплату, однако полгода на судне — это вам не в поле цветочки собирать, как вы понимаете. Или же уйти в торговлю на рынок.

Образование? На Камчатке существует лишь два университета: «Камчатский государственный университет имени Витуса Беринга» и «Камчатский государственный технический университет». Обучиться здесь вы сможете лишь на какого-нибудь инженера-электрика, филолога, педагога, физико-математика или работника «межкультурной коммуникации», учитывая коренное население. Медицинского университета — банально не существует, вместо него лишь хилый колледж с крайне малым количеством мест. Конечно, для такого региона больше и не требуется, но сам факт! Немало молодых людей отсюда уезжает на материк получать образование. Большая часть из них там же и остаётся, ибо что можно получить на полумёртвой полуострове, предназначенном больше для туристов, нежели для его жителей?

Вечерние виды из окна озаряют смотрящих солнцем, восходящем из-за гор, и красивейшими северными облаками.

С другой стороны, население пока что держится на отметке чуть ниже двух сотен тысяч человек, умудряясь не падать — по крайней мере, согласно официальной переписи населения. Люди здесь живут мирно, спокойно, размеренно, без каких-то особых происшествий, пусть к климату придётся долго привыкать — например, катаясь по городу у вас вполне может регулярно закладывать уши от изменения высоты, да и холода тут всегда приходят больше, чем тёплые времена… И в этом его прелесть. Город, который отчаянно проигрывает в битве с природой. Город стазиса. Маленький уголок на краю света, где всё словно остановилось. Сонный берег пепельного вулканического песка и гор, медведей и природы, которая в разы красивее того, что понастроили люди.

Жить здесь, конечно, сложно. Особенно, если вы не просто хотите жить, но и что-то делать общественное — будь то коммуны, общины по Эбби Хоффману, независимые хозяйства. Сложно, но можно, даже невзирая на холодный климат. Панки и неформалы, судя по всему, живы и здесь, ибо по ночам во время своего визита Радист не раз видел появляющиеся граффити. Вчера не было, а сегодня есть. А вот в доках появилось антивоенное жёлто-синее граффити, и, увидев его, уже чувствуешь себя даже живее обычного.

Итог

Некоторые города не предназначены для рациональной жизни. Возможно, это относится к большей части российских городов — за иные не скажу, ибо Радист не был в иных странах. Рационализм вообще стал слишком уж важной частью нашей жизни, особенно там, где он не уместен, вроде городов, существование которого противоречит логике и здравому смысле — передаю привет городам-производствам.

Петропавловск-Камчатский — один из подобных. Логики не ищите, ибо здесь вы найдёте и чиновников, и анимешников, и геймеров, даже готов и азиатские субкультуры. В конце концов, Камчатка могла бы стать отличным транзитным пунктом России, Азии, Америки и коренных народов, переваривая в себе все их культуры до создания чего-то воистину уникального. И знаете что? Предпосылки к этому есть. Я их видел лично. Но их развитию и распространению мешают.

Отправляясь сюда — помните одно: город мог бы стать лучшим местом, если бы не текущие власти с её москвоцентричностью. Город со своей эстетикой стазиса нулевых и коренных народов, чья культура продаётся за бумажки. Вулканы и медведи, возведённые в культ наравне с рыбой, стоящей дороже, чем в любом другом регионе России. Маленький феномен глубинки, расположенной у берега Тихого океана.

Отдохнуть здесь можно, но лучше открыть себя для получения новых знаний и опыта. Причём чувственного, спиритуалистического и философского, ибо иного вы здесь банально не найдёте.

Не тот остров. Не то время.