"Разжимая кулаки". Рецензия без колониальных штампов о Кавказе
Травмированная терактом в Беслане семья прячется от своего горя в бывшем шахтерском поселке Мизур. Отец, два сына и дочь, которая нуждается в срочном лечении фактически остаются один на один с трагедией, мать погибла, возможно, из-за травматических последствий после теракта. В результате такой изоляции в семье развиваются очень нездоровые отношения: все дети страдают от гиперопеки отца (Заур), он не дает возможности свой дочери (Ада) продолжить лечение, а младшего сына (Дакко) не пускает в школу. Дакко серьезно отстает в эмоциональном развитии от своих сверстников, а Ада попросту ментально нестабильна. Она постоянно испытывает стыд из-за своих проблем со здоровьем, находится в глубоком отчаянии. Единственный, кто вырвался из этого семейного ада — это старший брат (Аким), который с первых минут фильма сожалеет, что вернулся, хоть и ненадолго, обратно. Все это происходит в условиях абсолютного социального и экономического дна, о бедности семьи хорошо говорит убранство квартиры. В фильме говорят очень мало, вы не услышите ни одного полноценного монолога. Все это позволило режиссеру Кире Коваленко создать для зрителя давящую и неприятную атмосферу. Это абсолютно фестивальный фильм, не для широкого зрителя, так как он не развлекает, он заставляет переживать самые неприятные эмоции, наблюдая за Адой.
Но я нахожу данный фильм очень полезным для просмотра. Оторванная и травмированная семья, которая убежала от своих родных и близких, в семье нарушены все границы и типичные для Кавказа семейные роли – мир этой семьи рухнул во время теракта, дальнейшая их жизнь это уже попытка выжить после апокалипсиса. О том, что в семье нет привычных для нас границ, авторы фильма показали через цепь довольно ярких именно для жителей Осетии фрагментов. Например, в время семейной трапезы, тот редкий момент жизни, когда вся семья вновь в сборе, старший сын Аким в середине разговора встает из-за стола и уходит, забирая с собой брата и сестру, при этом никто не пытается поговорить с отцом, дождаться, когда он закончит есть, у отца не спрашивают даже формального разрешения встать из-за стола. Или же момент, когда Аким здоровается с другом отца, который намного превосходит его по возрасту, не выходя из автомобиля.
К концу фильма у меня сложилось четкое ощущение страха перед такой атмосферой, когда все твои культурные коды стерты, когда твое ментальное здоровье подорвано в результате действий террористов-фанатиков, когда нет никакого намека на нормальное будущее. Почему нет будущего? Потому что нет никого рядом. Мы не видим большую родню, многочисленных братьев и сестер отца, которые бы помогли сорвать полотно этой гнетущей атмосферы семьи, которые бы вновь дали детям шанс на социализацию.
Кира Коваленко показала нам, как страшно оказаться один на один с трагедией, без поддержки, без колоссального инклюзивного ресурса, которым обладает наша культура.
К сожалению, разного рода эксперты, критики и СМИ представляли нам этот фильм как произведение, которое атакует «самое сердце отечественного патриархата— Северный Кавказ». Все рецензии нашпигованы дробью колониальных, шовинистических штампов о Кавказе, можно найти с десяток рецензий, где говорится, что история Ады — это типичная история кавказской девушки, которая устала от гиперопеки отца, истоки которой в патриархальном укладе кавказцев: «это Кавказ, здесь мало что изменилось для женщин за 300 лет». Но в фильме этого нет, истоки гиперопеки Заура — это горе, потеря близкого человека. Для него это единственный способ выжить, пережить трагедию. Пока его сыновья и дочь рядом — он жив, и нервная реакция на отказ Акима возвращаться хорошо демонстрирует как это чувство глубоко укоренилось в отцовском сознании. Заур отпускает Аду (отдает ей паспорт), только после своей смерти как отца, когда он уже парализован и не в состоянии больше играть в живого человека.
Да в фильме вообще нет ничего из того, что пишет критик Долин, такие ресурсы как «Медуза» и прочие. Возможно, они хотели продать этот фильм большой российской аудитории, используя избитое: «Смотрите как там у этих патриархальных дикарей». Возможно, у них получилось.
Итог: «Разжимая кулаки» стоит посмотреть, хотя бы ради того, чтобы убедиться – российская либеральная публика не в состоянии преодолеть колониальные штампы в отношении Кавказа; хотя бы ради того, чтобы посмотреть как страшно жить в семье, где нет границ между отцом и сыном, отцом и дочерью, братом и сестрой. Роль осетинского языка в фильме минимальна. Актеры невероятно фактурные.
И помните, у этого фильма нет задачи вас развлечь, он погружает вас в неловкую и душную атмосферу отчаяния. Вам он может не понравится, но этот не значит, что фильм плохой. И да, проблема гипеоропеки крайне актуальна для современного мира, от США до Кореи, от Карелии до Кавказа.