Откуда вы знаете, что прямо сейчас не спите и видите себя во сне?
Вы бабочка, вы порхаете себе — ведь вы бабочка.
Но тут вы просыпаетесь. А откуда вы знаете, что вам не снится новый сон? Ответ может показаться очевидным, но на самом деле довольно непросто объяснить, как именно вы узнаёте, что бодрствуете. Всё настолько сложно, что с древних времён эта проблема не даёт покоя философам. В нашем случае с бабочкой древнекитайский философ Чжуан-цзы указывал на интригующую возможность: если нам может присниться, что мы являемся абсолютно иным существом, то кто убедит нас, что на самом деле мы не иное существо, которому снится, что оно человек?
Странные вещи происходят во сне: вы взлетели или наколдовали себе из воздуха шведский стол всяких сладостей, а, может, за вами гоняются ведьмы по коридорам школы, которая всё больше напоминает Париж... Но странные вещи, которые происходят с вами во сне, не кажутся странными. Так откуда вы знаете, что прямо сейчас не переживаете сон, который покажется вам весьма странным, как только проснётесь?
Вообще-то обнаружить странности, находясь во сне, вполне возможно. Осознанные сновидцы знают, что спят. По определению осознанное сновидение означает, что вы знаете, что это сон. Но всё, что указывает на осознанное сновидение, не является доказательством бодрствования.
Необходим безошибочный метод — что-то, что никогда не происходит, — или наоборот всегда случается— когда вы не спите, или что-то, что никогда не случается, — или наоборот всегда происходит во сне. Пробуждаться от сна. Не подойдёт: можно проснуться и во сне. Ущепните себя. Если вам больно, то вы не спите? Попробуйте прочитать или написать что-то. Пробегите по комнате. Вы бежите в нормальном темпе или как-то подозрительно медленно? Или уж слишком быстро? Не можете определить? Вспомните, когда последний раз бегали. На самом деле, куда более действенный метод предложил в XVII веке французский философ Рене Декарт. Он обратил внимание, что наши воспоминания и сны существуют отдельно друг от друга: события, происходящие во сне, никак не вписываются в череду событий в нашей жизни наяву.
Казалось бы, с этим не поспоришь? Вы никак не могли плавать с дельфинами в безымянном розовом море где-то между Рождеством и Новым годом, потому что не уезжали из Канзаса и это можно подтвердить документально.
Что ж, на этот счёт высказался современник Декарта —Томас Гоббс: а что если этот метод Декарт увидел во сне?
Почему бы нам не узнать у экспертов? Нейробиологи измеряют активность вашего мозга и способны определить, спите ли вы или бодрствуете. Однако всё это опять подводит нас к мысли, что любой тест, доказывающий, что вы бодрствуете, вы можете проходить во сне. До сих пор никто так и не придумал убедительный ответ на подобное утверждение.
Но давайте мыслить трезво: когда мы не спим, то замечаем гораздо больше деталей, чем во сне. Снова и снова, день ото дня мы отходим ко сну и просыпаемся, и каждый новый день наполнен неисчислимым множеством людей, мест, вещей и впечатлений. Даже в наших воспоминаниях, которые охватывают крохотную часть нашей жизни, содержится настолько непостижимо огромное количество деталей, что спустя много лет мы можем вспомнить не только цитату из любимой книги, но также застарелый запах страниц и даже вкус лимонада, который пили, читая её, мы можем вспомнить сон, который приснился об этом, и как мы его кому-то рассказали. Нелепо предполагать, что сон когда-либо может передать всё богатство воспоминаний?
Как отметил персидский философ аль-Газали, точно так же, как мы думаем сейчас, что пробудились от сна, возможно, мы когда-нибудь пробудимся от нынешнего нашего состояния и попадём в состояние вечного бодрствования. Это означает, что в реальности мы находимся в состоянии, похожем на сон, даже когда думаем, что не спим.
Однако философы хотели бы знать, что именно определяет наше убеждение в том, что мы бодрствуем. Мы все хотим верить в некоторые вещи, поскольку на это есть свои основания, а не потому что они кажутся истинными. Порой самое сложное — это доказать, что мы должны верить во что-то, что всем нам кажется очевидным.