El hijo de la criada se folla a la señora
Tiempo estimado de lectura: [ 44 min. ]
La señora de la casa quiere las escrituras. El hijo de la cocinera las tiene. Si las quiere, se deja follar como las del servicio: de rodillas, bragas abajo y la mesa del abuelo.
Parte 1 – Lo que se pide, no se manda
Sofía Vallmajor cruzó la Vila de Gràcia como si las aceras le debieran un saludo.
Cincuenta años. Espalda recta. El abrigo negro de corte antiguo, un poco lustroso en los codos, todavía capaz de mentir. Debajo, un vestido ceñido que no era de ahora: tela buena, escote que ya no era de muchacha y que ella llevaba igual, porque el pecho se le había vuelto más pesado y más insultante con la edad, y eso —pensaba— seguía siendo un argumento. Medias oscuras. Tacón que anunciaba el apellido antes que la boca.
En el bolso llevaba las gafas de ver de cerca, un sobre con doscientos euros —por si el chico se había vuelto práctico— y la certeza, intacta, de que Javier le iba a dar lo que le pedía. Era lo normal. Lo decente. Lo que hace el hijo de quien te ha servido la sopa durante veinte años.
El piso estaba detrás del Mercat de la Llibertat, un tercero sin ascensor, rellano con olor a fregona y a comida de otros. Sofía subió sin tocar el pasamanos, como si el palo pudiera mancharle el guante. Llamó con los nudillos, dos veces, el golpe de quien no espera que le hagan esperar.
Treinta años. Hombros de quien ya no carga bandejas. Antebrazos marcados. El pelo oscuro todavía húmedo, como si se hubiera duchado al saber que venía, o como si le diera igual. La miró de arriba abajo con una calma que a ella le resultó una falta de respeto. Demasiado tiempo en el pecho. Un segundo de más en la boca pintada. Otro en las medias.
El “doña” le sonó a burla. O a memoria. No supo qué era peor.
—¿Vas a dejarme en el rellano?
Él se apartó lo justo. No le tomó el abrigo. No la guió. El recibidor era estrecho. Había una silla de cocina, una mesa con una carpeta negra y, en la pared, una foto pequeña: una mujer con delantal, de pie junto a una puerta de servicio. La madre. Sofía la reconoció y no apartó la vista a tiempo.
—Siéntese donde quiera —dijo Javier—. Salvo en esa.
Señaló el único sillón que parecía decente.
Sofía no se sentó. Quedarse de pie era una forma de seguir mandando.
—No he venido a tomar café. He venido a recoger unos papeles que te sobran y a mí me hacen falta. Escrituras. El anexo de la finca. Tu padre se los llevó cuando dejaron la casa. No es una acusación. Es un hecho. Los quiero esta tarde.
Javier se apoyó en el marco de la cocina, los brazos cruzados, la camiseta subida un palmo sobre el vaquero. Se le veía la tira de vello que bajaba hacia el cinturón. Sofía pensó, con fastidio, que el chico de la escalera de atrás se había vuelto obsceno sin pedirle permiso al barrio.
—¿Los quiere? —repitió él, suave.
—Te estoy pidiendo un favor que deberías haberme hecho tú solo. Sin obligarme a subir a… esto.
—Usted no pide. Usted manda. Siempre ha mandado. Hasta para el favor.
—No me hables de siempre. Yo te he visto crecer. Te he dado de comer. He pagado el médico de tu madre cuando se le hincharon las piernas de fregar mi suelo. Así que baja esa sonrisa y tráeme la carpeta.
El silencio se alargó lo bastante para que ella oyera su propia respiración. A Javier no se le movió un músculo. Fue a la mesa, puso un dedo encima de la carpeta negra y no la abrió.
Sofía tendió la mano, con el anillo de la abuela hacia arriba, como se tiende la mano a un camarero.
La palabra le llegó al pecho antes que a la cabeza. Sofía soltó una risa corta, incrédula, la risa de quien no ha contemplado el no en toda una vida.
—Que no trabajo para usted. Que esto no es el oficio de las ocho. Que si lo quiere, lo pide. Y que pedir no es chasquear los dedos encima de mi mesa.
—Mira que te estás pasando de listo. ¿Quieres dinero? —Abrió el bolso, dejó el sobre junto a la carpeta, con asco de tener que mancharse—. Toma. No hagas que me arrepienta de haberte subido el sueldo a tu padre en el noventa y ocho.
Se acercó un paso. Sofía no retrocedió: las Vallmajor no retrocedían en pisos de sesenta metros. Notó entonces el olor de él, jabón barato y piel caliente, y se le vino encima, sin permiso, un recuerdo que no había llamado: el despacho del abuelo, la puerta entreabierta, una chica del servicio de rodillas, la voz grave de él diciendo que se estuviera quieta, el roce de las medias al caminar cuando Sofía, muy joven, pasó por el pasillo y no dijo nada. El mismo calor bajo el ombligo. La misma vergüenza de habérselo quedado mirando un segundo de más.
Javier le habló bajo, cerca, sin tocarla todavía.
—Mi padre no cobraba un sueldo. Cubría silencio. El suyo. El de su padre. El de las que salían del despacho con la falda torcida y el jornal del mes. Usted lo sabe. Usted pasaba. Usted olía la colonia del abuelo y seguía hacia el comedor.
Le recorrió la cara con la mirada. Bajó al escote. El vestido le marcaba los pezones: el rellano frío, o el recuerdo, o las dos cosas. Javier lo vio. No disimuló.
—Se le nota hasta en la ropa cuando algo le revuelve la sangre —dijo—. Siempre se le notó. Hasta con uniforme de colegio, cuando venía al patio a ver cómo mi madre tendía.
Le sujetó la muñeca. No fuerte. Exacto. El pulgar en el sitio del anillo. El calor de la palma le subió a Sofía por el brazo como una falta. Se le humedeció la entrepierna con una traición tan rápida que le dio rabia de sí misma: cincuenta años, medias oscuras, el hijo de la fregona tocándole el pulso, y el cuerpo respondiendo como si el despacho del abuelo siguiera al fondo del piso.
Le acercó la carpeta al pecho, cerrada, y se la hizo sentir: el cartón contra los pechos, el canto rozándole un pezón por encima de la tela. Sofía contuvo el aire. Javier le habló al oído, la barba de un día rozándole la mejilla.
—Usted ha subido aquí convencida de que yo iba a pestañear. De que el chico de la escalera de servicio le iba a poner las escrituras en la mano porque usted se llama Vallmajor y se pone este vestido para que se le vean las tetas. Mire dónde está. Mire quién tiene la carpeta. Y ahora dígame, de verdad: ¿ha venido a recoger o ha venido a que le recuerden cómo se pedían las cosas en su casa?
Sofía le apartó la mano de un manotazo. El sobre de los doscientos euros resbaló al suelo. No se agachó. Agacharse era de criadas.
—Eres un resentido. Un vulgar. Si tu madre levantara la cabeza…
—Mi madre se pasaba el día de rodillas. En su suelo. Y a veces no era para fregar.
La frase le dio en el bajo vientre. Sofía recogió el abrigo con dedos rígidos. El escote le ardía. Entre las medias y la tela del vestido se le había hecho un calor sucio, pegajoso, que no iba a reconocer ni delante de un cura.
—Esto no se queda así. Tengo abogado. Tengo nombre. Tú tienes un tercero sin ascensor y una carpeta que no es tuya.
Javier se agachó él. Recogió el sobre. Se lo dejó otra vez en la mesa, intacto.
—El abogado le va a decir lo mismo que le digo yo: sin esto, pierde la casa. Yo puedo esperar. Usted no. Cuando quiera pedirlo —pedirlo, no mandarlo— llama a la puerta y espera a que yo abra. Y la próxima vez no se ponga ese vestido creyendo que me va a comprar el silencio con el escote. El escote me vale. El tono, no.
Bajó las escaleras con el tacón demasiado alto para el pulso que llevaba. En la calle, el sol de Gràcia le dio en la cara y por un segundo se le empañó el maquillaje. Un vecino, un hombre mayor del pasaje, inclinó la cabeza.
Sonrió. La sonrisa le dolió en la mandíbula.
En el bolso no había escrituras.
En el muslo, debajo de la media, la humedad le pegaba la tela al sitio que Javier no había llegado a tocar.
Mientras cruzaba Verdi, se juró que no volvería a ese tercero.
Que no se pondría de pie junto a la foto de una criada.
A dos calles, el móvil vibró. El abogado. Una sola línea:
Sin el anexo, el banco ejecuta el 30.
Sofía se detuvo junto a un escaparate. En el cristal se vio: el abrigo, el escote, la boca pintada, los ojos de quien acaba de descubrir que el hijo del servicio no pestañea.
Apretó el bolso contra el pecho, donde él le había puesto la carpeta.
Y ya estaba calculando, a su pesar, qué hora no era una rendición… y qué ropa no parecía que iba a pedir.
Parte 2 – La silla de la madre
No por dignidad. Por el banco. El correo del abogado le había llegado a las 07:12, y a las 07:13 Sofía ya estaba delante del espejo del baño grande —el único que aún tenía bombillas buenas— decidiendo qué cara no era una rendición.
Cincuenta años bien llevados. Eso lo sabía. No había fregado un suelo en su vida. No había levantado una persiana si había alguien más en la casa. Se había cuidado como se cuida un mueble que tiene que seguir saliendo en las fotos: pilates dos tardes, crema en el cuello cada noche, el pelo teñido de un castaño caro que no reconocía el gris. El cuerpo se le había vuelto más pesado en los sitios que a los hombres les duran la mirada: pecho alto todavía, cadera ancha, cintura que el corsé interno de la costumbre seguía sosteniendo. Por dentro, la piel del muslo seguía blanca, de quien no coge el metro a las ocho. Por fuera, el vestido de ahora era más serio que el otro. Manga. Cuello a la clavícula. Como si taparse fuera a devolverle el mando.
Subió el tercero sin ascensor con el tacón más bajo y el pulso igual de alto. Llamó. Esperó. Contó tres segundos que le supieron a humillación y no se fue.
Javier abrió en vaqueros y camisa arremangada. La miró despacio, sin la burla de la otra tarde: con inventario. El pelo. El cuello. El sitio donde el vestido, aun recatado, le marcaba el pecho. Las manos, que no habían conocido un estropajo.
—Ha llamado y ha esperado —dijo—. Eso ya es otra mujer. Pase.
El “pase” le dolió más que un grito.
Esta vez el sillón decente seguía prohibido. Encima de la mesa, la carpeta negra. Al lado, una silla de cocina de formica, el asiento hundido, el mismo modelo que Sofía recordaba al fondo de su propia casa, junto al office, donde se sentaba el servicio cuando a su madre se le olvidaba echarlos a la escalera.
—No pienso sentarme en esa silla.
—Entonces la carpeta se queda donde está y usted se vuelve a su salón a esperar al banco. Yo no tengo prisa. Usted tiene fecha.
Sofía apretó el bolso. El cuero le crujió. Se sentó. La formica le cogió los muslos con una frialdad de oficio. El vestido se le subió un palmo; lo bajó de un tirón. Javier no se sentó. Se quedó de pie, demasiado cerca, bebiendo agua de un vaso que no le ofreció a ella.
Desde abajo, él se veía distinto. Más alto. Más dueño. A Sofía se le juntaron dos imágenes que no quería juntas: este hombre y el chico descalzo del patio, el que ella mandaba a la carbonera si se le ocurría cruzar el comedor. El chico había tenido la mirada baja. Este no.
—He venido a hablar como personas —dijo ella, con la voz que usaba con los abogados—. Me expresé mal el otro día. Necesito el anexo. Estoy dispuesta a pagarte lo que pidan. Una cantidad seria. No un sobre de vergüenza.
—Usted vendía tono. Ahora no le queda.
Dio un paso y le quitó el bolso de las rodillas, como se le quita el bolso a quien ya no manda en la sala. Lo dejó en la encimera. Sofía quedó con las manos vacías encima de la falda, de pronto demasiado conscientes de sí mismas: uñas hechas, anillo de la abuela, palmas suaves de quien no ha trabajado.
Javier le cogió una, la giró, el pulgar recorriéndole la raya de la vida con una calma obscena.
—Estas manos no han fregado nunca —dijo—. Se le nota hasta en el olor. Crema. Nada de lejía. Mi madre se acostaba con las cutículas abiertas y usted se iba al cine. Hoy las vamos a usar para otra cosa.
Le acercó la otra silla y se sentó enfrente, las rodillas de él rozándole las de ella. El contacto, a través de la media, le llegó a Sofía como una corriente barata y eficaz. Se le endurecieron los pezones dentro del sujetador caro. El vestido serio no tapaba eso. Javier lo vio y asintió, casi educado.
—Recuerde. En voz alta. Lo que le decía a mi madre cuando se le ocurría sentarse donde no debía.
—Esto es el precio de la primera página. No del dosier. De una hoja.
Sofía miró la carpeta. La odió. Se odió por mirarla.
—Le decía que no estaba en su casa. Que el comedor no era para ella. Que si quería sentarse, que se sentara en el office, callada, y que no se le ocurriera usar la taza de porcelana.
—Que olía a fregona. Que se cambiara el delantal antes de abrir la puerta si venía visita. Que su hijo —te miraba a ti— no cruzara el pasillo de los retratos.
La voz le salió firme. Demasiado. Como si una parte de ella aún disfrutara de haberlo dicho entonces. Javier no se inmutó. Le soltó la mano y se la puso en la rodilla, encima de la media, los dedos anchos cubriéndole el hueso.
—Ahora dígalo como lo decía. No como lo cuenta al abogado.
—“Quita, mujer. Esa silla no es tuya. Y saca al crío de aquí. Esto no es un parque.”
El silencio le dejó un sabor a metal. Javier le subió la mano tres dedos por debajo del dobladillo. La media estaba caliente. El muslo, más. Sofía apretó las rodillas y él las separó con el dorso de la mano, sin violencia, con la paciencia de quien sabe que el banco ejecuta el 30.
—Así se sentaba ella —dijo él, muy bajo—. Con las piernas juntas, a que le dijeran si podía respirar. Usted ahora.
—¿Recuerda lo del despacho del abuelo? No me mienta. El otro día se le puso la cara igual. Se le pone la piel de gallina en el escote cuando lo nombro.
Se le había puesto. Lo sentía. El recuerdo ya no era un flash: era una habitación con la puerta mal cerrada, el gemido de una chica que no era de la familia, el cinturón del abuelo, la falda alzada, Sofía joven deteniéndose en la alfombra y siguiendo hacia el comedor con el té entre las manos y un calor sucio entre las piernas que nunca le había contado a nadie. Años después, en las cenas, sonreía cuando alguien hablaba del carácter del abuelo. El carácter. Así se llamaba aquello.
Javier le acarició el muslo por dentro, lento, hasta el borde de la braga. El dedo no entró. Se quedó ahí, comprobando la tela.
Sofía cerró los ojos. Cincuenta años, pilates, cremas, un apellido, y el hijo de la fregona midiendo con un dedo lo que el orgullo no podía tapar.
—Usted está mojada en la silla de mi madre. Elija quién de los dos es el cerdo.
Le retiró la mano. Se llevó el dedo a la nariz, sin teatro, y asintió.
—Así olía el despacho. Usted lo sabe.
Sofía se levantó de golpe. La silla chirrió. Se le había marcado la formica en los muslos. El vestido serio le pesaba en las tetas, en la entrepierna, en la cara.
—Basta. Quiero la hoja y me voy. Te pagaré una barbaridad. No me toques más.
Javier se levantó también. Fue a la otra habitación. Tardó un minuto que a ella le duró un año. Volvió con un folio. Uno. Lo dejó en la mesa, tapado por su propia palma.
—Se pide bien. “Por favor.” Y de usted, hoy.
A Sofía se le llenaron los ojos de una rabia que no era llanto. El tacón le tembló.
—Por favor —escupió—. Deme esa hoja.
Era una página. Un anexo incompleto. Un sello. Un margen en blanco donde debería estar la firma. Inútil sin el resto, y lo bastante real para que el banco le diera otra semana de esperanza idiota.
Sofía lo dobló como se dobla un billete de quinientas. Se le veía el pecho subir y bajar. Javier le sujetó la barbilla, le pasó el pulgar por la boca pintada y le manchó un poco el rojo hacia abajo, a propósito.
—La próxima vez no se tape tanto. Ese vestido de señora no me convence. Quiero ver lo que el abuelo miraba cuando pasaba usted por el pasillo: la cara de quien finge que no oye y se le pone el pezón duro. Y vendrá usted. Porque esta hoja no para al banco. Lo sabe.
—Ahora puede irse. La silla se queda. El olor, también.
Sofía bajó las escaleras sin tocar el pasamanos. En la calle, el folio le quemaba el bolso. Se detuvo en un portal y se miró el pulgar: el rojo corrido, la marca de él.
Entre las piernas seguía el pulso.
Encima, la hoja que no servía.
Sacó el móvil. Escribió a Javier —el número se lo había dejado el abogado, “el hijo de los que estaban en la finca”—:
La respuesta tardó cuatro minutos.
Sofía apagó la pantalla. En el escaparate de al lado se vio otra vez: bien conservada, bien vestida, bien jodida. Una mujer que no había trabajado nunca y que acababa de pagar una página con la media húmeda y un “por favor” que le sabía a lejía.
Se juró que la siguiente vez no se sentaría.
Se juró que no diría de usted.
Se juró que no se pondría el vestido del escote.
Las tres mentiras le duraron hasta la esquina de Verdi.
Parte 3 – El chico de la cocina
La tercera vez no llamó con los nudillos de señora.
Llamó dos veces, duro, y cuando Javier abrió ella ya estaba hablando, el folio inútil en la mano como una prueba de delito.
—Esto no vale. Lo sabías. Me has hecho subir, sentarme en esa porquería y decir por favor para darme un papel que no servía para el banco. Eres igual de rastrero que…
Nada más. El mismo tono de quien abre el portal. Sofía se quedó un segundo en el rellano, ofendida hasta de la educación, y entró porque el correo de las 07:12 volvía a quemarle el bolso. Ejecución. Fecha. El apellido no aparecía en ningún párrafo.
Hoy sí llevaba el vestido del escote. No por él. Se lo había dicho al espejo. Por si acaso el abogado tenía razón y había que “convencer”. El pecho se le marcaba con una claridad que a los cincuenta aún era una falta de respeto. La tela buena. La piel cuidada. El sujetador caro empujando hacia arriba lo que el pilates no había dejado caer. Una Vallmajor. No una mujer que se deja tocar por el chico de la cocina.
Javier cerró. La carpeta, otra vez, sobre la mesa. Esta vez más gruesa. O parecía más gruesa. Sofía odió esa duda.
—Quiero el dosier. Entero. Ahora. Te pago lo que pidas. Te firmo lo que sea. No me hagas repetir el numerito de la silla.
—Hoy no hay silla —dijo Javier—. Hoy hay reglas. Si las cumple, ve una página más. Si no, la puerta.
Se rió. Le salió aguda. El pecho le tembló con la risa y a él se le fueron los ojos ahí, sin prisa, como se mira un mueble que ya está tasado.
—Primera. Se espera a que yo hable. Segunda. Se dice de usted. Tercera. Las manos donde yo diga.
Javier abrió la carpeta, sacó dos hojas, las dejó ver lo justo —sello, margen, una firma que no era la suya— y las volvió a guardar en el interior de su camisa, contra el pecho.
Sofía no se movió. El tacón le gravitó hacia atrás y el orgullo no la dejó dar el paso. El banco sí.
—Esto es una humillación. Eres el hijo de la que fregaba. Te he visto con los mocos y los zapatos rotos. ¿Cómo vas a ponerle reglas a una Vallmajor?
—Así —dijo él, y se quedó esperando.
El silencio la fue comiendo por los bordes. Se oía un televisor en el segundo. Se oía su propia respiración. Javier no cruzó los brazos. No alzó la voz. Contó el tiempo como quien cuenta una deuda.
—…De usted —escupió ella—. ¿Feliz?
Dio un paso. Otro. Le rodeó, despacio, oliéndole el cuello, el perfume caro puesto a las once de la mañana para un tercero sin ascensor. Sofía se puso rígida. Cuando la punta de los dedos de él le rozó la nuca, apartó la cabeza de un tirón.
—Usted ha venido a que la toque. Lo que no soporta es que se lo diga.
La mano volvió. Esta vez en la nuca, firme, no brutal. El pulgar detrás de la oreja. Sofía levantó una mano para apartarlo y se encontró con la muñeca cogida, igual que el primer día, el anillo de la abuela hacia dentro.
—Suelte al chico de la cocina —dijo ella, con los dientes apretados—. Suelte a la señora.
—La señora está mojada desde que ha subido las escaleras. Se le ve el pezón. Se le ve el pulso. Y todavía habla como si yo fuera a soltarle la carpeta porque me grita.
Le soltó la muñeca. Le bajó la cremallera del vestido un palmo, solo un palmo, lo bastante para que el sujetador negro asomara. Sofía se giró de golpe y le dio una bofetada. El golpe le sonó seco en la palma. A Javier se le puso la mejilla colorada. No contestó con la mano. Sonrió.
—Eso también se lo hacía al servicio. Pegar. Luego pedía el café.
—Denuncie. Lleve el folio inútil al juez. Y la fecha del banco.
La frase le apagó la segunda bofetada. Sofía se quedó con la mano en el aire, el escote abierto un palmo, la respiración desordenada. Javier le sujetó esa mano y se la bajó, lenta, hasta su propio cinturón.
—Tercera regla. Las manos donde yo diga.
Ella miró la camisa. El bulto de las hojas contra el pecho de él. El vaquero, más abajo, ya no estaba quieto. Se le marcaba la polla con una desvergüenza tranquila. Sofía retiró los dedos como si el metal del cinturón quemara.
—No voy a… no voy a tocarte. No soy una de esas.
—Usted pasaba por el despacho del abuelo y seguía. Hoy no puede seguir. Hoy necesita el papel. Ponga la mano.
El “ponga” le llegó más hondo que un insulto. Sofía, muy a su pesar, apoyó la palma encima del bulto, por encima de la tela, rígida, como quien toca un objeto sucio. El calor de él le llenó la mano. Grande. Duro. El hijo de la fregona, caliente contra la palma que no había fregado nunca.
Los abrió. Javier no jadeaba. Disfrutaba el avance como se disfruta un interés: despacio, anotado.
—Así se deja hacer la señora cuando le ejecutan la casa —dijo, bajo, cerca de su boca—. El chico de la cocina le pone la mano en la polla y ella no se va. Porque el apellido no paga el banco. Mueva los dedos.
Los movió. Un milímetro. Luego otro. El vaquero se le calentó bajo la palma. A Sofía se le humedeció otra vez la entrepierna, traicionera, y apretó las rodillas con una rabia que no servía de nada. Javier le bajó el escote con la otra mano, le sacó un pecho del sujetador y le rozó el pezón con el dorso de los dedos. Se le puso de piedra enseguida. El cuerpo de quien se ha cuidado, de quien no ha trabajado, respondiendo al hijo del office.
—Página dos —repitió él—. De rodillas. Solo a recoger. La carpeta está en el suelo.
La había dejado caer sin que ella lo viera. El cartón negro, junto al zapato de él. Agacharse era de criadas. Sofía lo supo y se le llenó la cara de un calor que era vergüenza y otra cosa.
—Entonces no hay página. Y yo me corro esta noche pensando en que usted se ha ido con las tetas fuera y la casa perdida. Usted verá qué le dura más.
Tardó lo que tarda un orgullo en hacer cuentas.
La rodilla derecha primero, sobre el baldosín frío. El vestido se le abrió del todo en el pecho. El pezón al aire, a la altura del cinturón de Javier. La carpeta a un palmo. Cuando alargó la mano, él la apartó con el pie, suave, y le puso la palma otra vez en el bulto.
—Antes, esto. Un minuto. Con la boca cerrada. La señora no muerde. La señora necesita.
Sofía negó con la cabeza. Los labios pintados a un centímetro de la cremallera. El olor de él, jabón y sexo. El chico de la cocina. El crío de los zapatos rotos. Y ella, Vallmajor, de rodillas en un tercero, con un pecho fuera, escuchándole la voz tranquila:
—Mírese. Se deja. Se está dejando por un sello. Si el abuelo levantara la cabeza, la pondría a usted donde ponía a las otras. Y usted, muy a su pesar, ya está en el sitio.
Le abrió el botón del vaquero. No la cremallera. El botón nada más. El vello oscuro. El arranque de la polla. Sofía apartó la cara.
—Diez segundos. Luego la hoja.
Diez segundos le duraron un año. No la sacó. No la besó. Respiró contra la tela, con la boca cerrada, odiándose el pulso, odiándole el silencio, odiando que el coño se le hubiera puesto blando y caliente contra el tacón del zapato. Javier le cogió el pelo, sin tirar, solo para que no se escondiera, y contó bajo:
—Ocho. Nueve. Ya está. La señora ha cedido. Y yo ni siquiera me la he sacado.
Le soltó. Le puso la carpeta en las manos, todavía de rodillas, y de dentro sacó una sola hoja. La segunda. Más completa. Aún no era el dosier. Bastaba para que el abogado le pidiera “el resto, doña Sofía, el resto”.
Ella se levantó torpe, se tapó el pecho con la palma, le temblaba el pintalabios.
—Usted se ha arrodillado. Yo he esperado. —Le subió la cremallera del vestido con una delicadeza de criado, y eso la humilló más que haberla bajado—. La próxima no es aquí. Es en su salón. Por la escalera de atrás. Quiero ver a la Vallmajor pedir el resto donde mi madre no podía entrar. Y esa vez no se para en el botón.
Sofía salió sin mirar la foto de la mujer del delantal.
En la calle se tapó el escote con el abrigo, aunque no hiciera frío. El folio nuevo le cortaba la mano. Entre las piernas, el pulso no había parado. En la lengua, el sabor a nada: ni siquiera se la había dado a probar. Eso era lo peor. Haberse puesto de rodillas por diez segundos de aire contra un vaquero.
Mañana a las siete. Escalera de servicio. Sin sujetador. Si llama por la principal, no abro y el banco tampoco.
Escribió: Si voy, es para recoger y marcharme.
Guardó el teléfono, se miró en la luna de un coche y se vio lo que él había descrito: la señora, el pecho mal metido en el vestido, la boca corrida, la cara de quien se está dejando.
—Chico de puta cocina —susurró.
A las siete, ya lo sabía, iba a estar en la puerta de atrás.
¿Qué ocurre cuando el apellido ya no paga el banco y el chico de la cocina tiene la carpeta? ¿Hasta dónde está dispuesta a bajar una Vallmajor —la escalera de atrás, las rodillas, la mesa del abuelo— para no perderlo todo?
La última parte ya está disponible. Consulta la web en mi perfil y entra en Contenido exclusivo para leer el final del relato y ver las imágenes que lo acompañan.
Ella necesita los papeles. Él, el apellido que le robaron. Cuando el notario calla, la casa se paga en la cama: tío y sobrina, sin sangre que valga.
Capítulo II — Parte 1 - El original
El banco olía a moqueta y a derrota.
Sofía Vallmajor llegó a las diez en punto, el vestido negro de siempre, el escote que no era de gestiones, el bolso de marca como un escudo. Cincuenta años bien puestos: pecho alto, cintura sostenida, media oscura, el castaño caro sin un gris a la vista. Había dormido poco. Entre las piernas, al cruzar la pierna en el asiento de espera, aún le quedaba una sensibilidad idiota, un recuerdo de mesa de caoba y de semen que no iba a nombrar delante de un director de oficina.
El hombre de la corbata no miró el escote. Miró la copia.
—Doña Sofía, esto no nos sirve. Necesitamos el original. Sello, firmas, tomo y folio. Una fotocopia, aunque esté firmada por usted, no para la ejecución.
—Le estoy entregando el anexo.
—Nos está entregando una sombra. El titular registral no coincide del todo. Sin la escritura original no hay aplazamiento. El día 30 sigue en el calendario.
Sofía sonrió con la boca. Los ojos, no.
—Sé lo que pone el Registro. Y lo que no pone.
Salió a la calle con el tacón demasiado alto para la rabia. Gràcia a media mañana. El vestido negro le marcaba los pezones por el aire fresco; no llevaba sujetador porque desde la noche del salón una parte sucia de ella se había acostumbrado a notarse. Se lo odió. Cruzó el Mercat de la Llibertat como si los puestos le debieran un saludo y subió el tercero sin ascensor de dos en dos, el pulso en la garganta.
Javier abrió en camiseta. Treinta años. Antebrazo marcado. La cara de quien no tiene una ejecución el día 30.
—¿Se puede saber qué clase de burla es esa copia? —entró sin que la invitaran, la voz de señora que aún cree que el piso es un office—. He ido al banco. Han sonreído. Me han dicho original. Original. El que tú te llevaste debajo de la camisa como un ladrón. Quiero ese papel ahora mismo, Javier. Y no me vengas con sillas ni con “por favor”. Esto se ha acabado.
Él cerró la puerta. El clic le cortó la frase.
—No me des órdenes, chico. Eres el hijo de la que fregaba. Tienes un papel que no te pertenece y yo tengo abogados.
—Tiene una copia y una fecha. Siéntese.
Javier no alzó el tono. Se acercó. Le sujetó la barbilla con dos dedos, el pulgar en el pintalabios, y le bajó la cara un milímetro, el justo para que el escote se le abriera hacia él.
—Ahora me va a hablar con respeto. Las cosas han cambiado. Usted ya se ha corrido en la mesa de su casa. Ya ha firmado con mi semen resbalándole por la media. El “chico” se acabó. Diga Javier. O diga usted. Pero baje la voz.
Sofía le apartó la mano. Le temblaba el pulso en el cuello.
La dejó ir. Fue a la cocina, se sirvió agua, no le ofreció. Sofía se quedó de pie en el recibidor, el vestido negro pegado al pecho, los pezones delatándola otra vez. Javier volvió y la recorrió sin prisa: la clavícula, el hueco del escote, la curva pesada de las tetas, el sitio donde la tela se tensaba.
—Se ha puesto el mismo vestido —dijo—. El del salón. Se le ven hasta el grano de la areola. ¿Ha ido así al banco? Qué poco le ha durado la señora de las gestiones.
—Ahora hablo de lo otro. Del despacho.
—Se toca. Usted lo tocó con los ojos durante años. Las del servicio contaban que, cuando el abuelo las tenía contra el escritorio, a veces se oía la puerta del pasillo. Una falda cara. Un perfume. Usted. Iba al comedor con el té y se quedaba un segundo de más. Se le ponían los pezones iguales que ahora. No era frío del zaguán. Era aquello.
—Soy preciso. Decían que se le mudaba la cara. Que apretaba las rodillas. Que una vez se le cayó el platillo y no se agachó para que no se le viera el color. Usted no sufría en ese pasillo. Usted escuchaba el cinturón y se le humedecía la braga de colegio primero y la de encaje después. Por eso le arde la cara cuando lo nombro. No por ellas. Por usted.
Sofía tragó. El recibidor se le había quedado pequeño. Entre las piernas, traicionera, la humedad de siempre, la de la mesa, la del recuerdo. El vestido negro le pesaba en los pechos. Javier dio un paso y le pasó un solo dedo por el borde del escote, de un lado a otro, rozándole la piel caliente, el arranque de la tetas, sin bajar más.
—Estas tetas ya las miraba él cuando usted cruzaba. Más pequeñas. Igual de insolentes. Ahora pesan más. Están más blancas. Huelen a crema cara. Y se le ponen duras en mi casa mientras me llama ladrón. Mire abajo. Se le marca todo.
Ella no miró. No hacía falta. Lo sentía: la tela, el aire, el pezón.
—El original —repitió, más bajo.
—El original está donde está. Esta mañana he abierto otra carpeta. La de mi madre. Cartas. Recibos. Una nota del abuelo. Cosas que usted no espera. Cosas que cambian el tono de esta conversación.
—No se las voy a contar entre la formica y la foto del delantal. Esta noche cena. Usted y yo. Un sitio sencillo. Donde mis padres iban cuando tenían la tarde libre. La Plata. Mercè, veintiocho. Las nueve. El vestido negro puede traerlo. Quiero verla fuera de lugar. Quiero ver si el escote le vale igual cuando no está en un salón Vallmajor.
—No voy a un bar de camareros a que me hable de papeles.
—Va. O el banco recibe un escrito mío el lunes. Titular. Registro. Y alguna frase del despacho, si me apura. Usted elige si cena aceitunas o lee eso en un juzgado.
—No. Él las usaba y les pagaba el mes. Yo todavía no le he dicho lo que he encontrado. Puntual. Y cuando entre, me saluda bien. Las cosas han cambiado, Sofía. Empiece a acostumbrarse a la boca.
Bajó las escaleras con las piernas raras y el escote dándole el aire de Gràcia. En la calle se tapó el pecho con el bolso y se lo quitó enseguida: taparse era admitir que él había acertado.
Sacó el móvil. Buscó La Plata. Un bar estrecho. Barriles. Gente de pie. Mercè, 28. Ni rastros de caoba ni de retratos.
A las nueve iba a entrar ahí, Vallmajor, vestido negro, tetas al aire de tanto orgullo, a que el hijo de la fregona le contara lo que había leído en una carpeta de su madre.
Se pasó la lengua por los dientes.
Ella, muy a su pesar, ya estaba húmeda otra vez.
Capítulo II — Parte 2 - La Plata
La Plata era un tubo de luz blanca, barriles y voces.
Mercè, 28. El Born a las nueve. Gente de pie contra la barra, platos de anchoas, el suelo que se pegaba al tacón. Sofía Vallmajor se detuvo en el umbral con el vestido negro y el bolso de marca apretado al costado como si pudieran salvarla del olor a vinagre y a caña. Las joyas le brillaron demasiado: el anillo de la abuela, unos pendientes que no eran de tapas. El escote, a esa hora, en ese sitio, era una falta. Se le marcaron los pechos en cuanto el aire de la calle se mezcló con el del bar. Alguien silbó bajo, sin mirarla a la cara.
Nadie la conoció. Eso, al menos.
Javier ya estaba al fondo, de pie junto a un barril, camisa simple, una caña a medio hacer. No le acercó una silla. No había sillas. Le hizo un hueco con la mano en la cintura, demasiado bajo, los dedos en la curva que el vestido no disimulaba, y la pegó a su cadera como si fueran una pareja de barrio.
—Ha llegado —dijo al oído—. En este local mis padres pedían dos raciones y se callaban. Usted entra como si viniera a firmar una hipoteca.
—Hay gente y no sabe quién es. Por eso la toco aquí.
La palma le subió un palmo por la costilla, el pulgar rozándole por debajo del pecho, el arranque caliente de la teta, y se quedó ahí, invisible para la barra, obsceno para ella. Sofía sonrió para nadie, los dientes apretados. Un camarero dejó un plato de pan con tomate. El aceite le brilló en los dedos a Javier; se los limpió en la comisura de la boca de ella, despacio, como quien quita una miga.
—De usted. Aunque estemos entre barriles.
Bebió del vaso que él le puso en la mano. El vino era ordinario. Le manchó un poco el pintalabios. Javier la miró el escote con descaro, a propósito, para que el de al lado siguiera la mirada.
—En el banco este vestido no le ha valido —dijo—. Aquí tampoco. Se le ven las tetas de señora a un palmo de las aceitunas. Se le pone el pezón cuando le hablo cerca. No finja que es el frío.
—He venido por lo que encontró. Hable y acabamos.
Él no apartó la mano. Se la deslizó a la nalga, por encima de la tela, un apretón corto, dueño, y la dejó quieta contra él. Sofía notó el vaquero. Notó que no estaba flojo. El morbo le subió con la vergüenza, traidor, mezclado con el olor a frito y a colonia barata.
—En la carpeta de mi madre había una carta —dijo, sin bajar mucho la voz, como si hablara del tiempo—. Del abuelo. No de jornal. De sangre. Le pagaba el silencio y le recordaba que el crío era suyo. Que no se le ocurriera ponerlo en la cartilla de otro.
El bar siguió. Una risa al fondo. Un plato. Sofía tuvo la sensación de que el suelo de La Plata se inclinaba hacia el desagüe.
—El abuelo era mi padre. Lo pone. Fecha. Una firma que usted conoce. Mi madre lo guardó detrás de un recibo del IBI. Usted y yo no somos la señora y el hijo de la fregona. Usted es la nieta. Yo soy el hijo que tuvo con la interna cuando a usted ya le cabía el sujetador. Media sangre. Tío. Sobrina. Cincuenta y treinta. El Registro ya era feo. Esto lo deja indecente.
Se le vació la cabeza. Luego se le llenó de imágenes que no quería: el despacho, el cinturón, la chica de rodillas… y un niño en el office que ahora tenía la mano en su culo, en un bar, llamándola sobrina.
—Eso no se sostiene. Es un papel de una criada.
Javier sacó del bolsillo interior un folio doblado en cuatro, una fotocopia ya manoseada, y se lo puso entre los dedos sin soltarle la cintura. El papel olía a cajón cerrado. Sofía no quiso mirar y miró: la letra era la del abuelo, esa cursiva alta que firmaba los cheques del colegio y las notas del despacho, la que ella había copiado de niña para que le saliera el apellido igual. Abajo, la firma. En el margen, una frase que no había oído nunca en voz alta y que solo él escribía cuando se enfadaba con la casa: «que no se le suba el oficio». Fecha. El segundo nombre de la madre de Javier, el que no salía en el buzón. Un lunar de tinta en la jota, el mismo que tenía la carta que Sofía guardaba aún en un cajón de la cómoda, la de cuando el abuelo le prohibió el novio de los diecisiete. Se le enfriaron las manos. No era un papel de criada.
—Es un papel de él. Y cambia la finca. Hay cuota. Hay legitimarios. Hay un tío al que el abuelo dejó fuera del comedor y dentro de una mujer de servicio. Puedo pelear la casa. Puedo hablar. Puedo no hablar.
La apretó más. Los dedos se le metieron un instante en el pliegue del vestido, por detrás, buscando el calor de la braga. Sofía contuvo el aire. Estaba húmeda. El hijo del abuelo —su tío— lo notó y asintió, casi amable.
—Se le moja cuando se lo digo. Igual que se le mojaba en el pasillo. El cuerpo ya lo sabía. La cabeza, no.
—Soy una ganga. Escuche. Yo le paso los originales. Usted se queda la casa. El banco se calla. A cambio firmamos un acuerdo: una cantidad cada mes, cinco años. Nada de jueces. Nada de primos. Nada de despacho en un escrito. Usted paga. Yo callo. La Vila de Gràcia, esa finca, vale una fortuna. Lo que le pido no es la fortuna. Es un recibo. El recibo de haber vivido encima de mi madre y de haberme llamado chico de la cocina siendo yo sangre de su abuelo.
Sofía soltó una risa que no le salió bien.
—Estás loco. No tengo ese dinero todos los meses. Una Vallmajor no se pone a pagarle una pensión al hijo de…
—Al tío —corrigió, suave—. Diga tío. Aunque sea aquí, entre el pan con tomate.
Ella negó. Él le pellizcó por encima de la tela, alto, en la cara interna del muslo, escondido por el barril. El pinchazo le llegó al coño.
La palabra le quedó en la boca con gusto a vinagre. Javier sonrió. Le retiró la mano. El sitio donde la había tocado le latía.
—Mañana, notario. Un contrato feo y legal. Cantidad, plazos, cinco años. Usted firma porque una Vallmajor siempre sigue adelante. Después nos vamos a su casa. Pregunto por la habitación principal. La suya. Y su tío se la folla en esa cama. Despacio. Con el contrato ya firmado. Para que el original tenga el mismo olor que el salón.
—No voy a una notaría a que me chantajees y luego a mi cama.
—Va. El banco es el día 30. Yo soy esta noche y mañana. Si no aparece a las once en la plaza, el original entra en un registro distinto. Y lo del abuelo también.
Pidió la cuenta. Dejó unos euros de trabajador. A Sofía le ardían las orejas. Al salir, en la acera estrecha de Mercè, Javier le puso la mano en la nuca, a la vista de quien pasara, y le besó la comisura, nada de boca: una marca.
—Once. Notario. Luego la habitación de la nieta. Póngase algo que se pueda quitar. El vestido negro ya lo conozco por dentro.
Sofía se quedó junto al portal número 28, el bolso contra el escote, las bragas pegadas, la palabra tío todavía caliente en la lengua. Una pareja rió al entrar en La Plata. Nadie la había reconocido.
Sacó el móvil. Abrió la calculadora. La cantidad que él había dejado caer —no en voz alta del todo, lo bastante— no le cabía en ninguna cartilla limpia. Cinco años. Cada mes.
Una Vallmajor siempre sabe cómo seguir adelante.
No se dijo de dónde iba a sacar el dinero.
No se dijo que, al imaginar la cama grande y a él encima nombrándola sobrina, se le había puesto el pezón otra vez, duro, contra el vestido negro.
Después, la habitación principal.
¿Qué ocurre cuando la sangre que te separa es la misma que te empuja? ¿Hasta dónde llega una sobrina cuando su tío tiene lo que ella necesita y el resto del mundo duerme?
La señora ahora necesita dinero y tiene que recurrir a sus bondades para pagar al hijo de la criada.
Capítulo III — Parte 1 - El despacho
Llevaba tres años viuda y el sexo se le había quedado en un cajón, debajo de las facturas.
El marido se había muerto dejándole el apellido intacto y las cuentas hechas polvo. Tres años de abogados, de sonrisas en el Mercado de la Llibertat, de “doña Sofía” en la puerta mientras por dentro sumaba IBI, comunidad, la luz de una casa demasiado grande y ahora —encima— la cantidad de cada mes. La de Javier. Cinco años. El contrato firmado con el coño todavía caliente.
El original estaba en un cajón del dormitorio, junto al corpiño color carne que no había vuelto a ponerse.
Lo que no había recuperado era el aire. El de señora de Gràcia que no pregunta precios. El de quien entra en un banco sin que le tiemblen las medias.
Por más vueltas que le daba, los números no cerraban.
El primer pago se le venía encima.
Si no llegaba, tendría que ofrecerse otra vez. Subir al tercero sin ascensor. Llamar. Esperar. Dejar que el tío —el hijo de la fregona, el hijo del abuelo— le sujetara la barbilla y le dijera el precio de un aplazamiento.
Hace un mes esa idea le habría dado náuseas.
Ahora, al pensarla, se le adelantaba un calor bajo el ombligo que no tenía nada de náusea.
Las últimas veces con él le habían despertado algo que llevaba tres años dormido. Oscuro. Feo. Preciso. El despacho del abuelo. La mesa de caoba. La silla de la madre. La polla golpeándole la mejilla. El “límpiemela”. Quizá era oscuro precisamente por eso. Quizá por eso se le humedecía la braga en la cola del súper, sin que nadie la tocara, solo con recordar el clic de la cerradura del primero.
Esa noche la casa estaba demasiado quieta.
Sofía se puso la bata encima de la piel desnuda —había dejado el vestido en la silla— y recorrió el pasillo de los retratos con las pantuflas haciendo un ruido de viuda. La lámpara del salón, apagada. La mesa del abuelo, al fondo, con la misma cera. Abrió el despacho.
Olor a madera, a papel viejo, a colonia que ya no estaba.
La puerta que, de niña, a veces quedaba entreabierta.
Cerró con llave. No había nadie. Igual cerró.
Se sentó en la silla del abuelo. El cuero le pegó en los muslos desnudos. La bata se le abrió. Se vio el pecho, pesado, blanco, los pezones ya duros por el frío del despacho o por lo que se le venía a la cabeza. Cincuenta años. Bien llevados. Tres años sin una mano que no fuera la suya… y semanas con las de Javier todavía marcadas en la memoria de la piel.
Apoyó la cabeza en el respaldo.
El capó no. El salón. El cristal, no: la cama. El encaje color carne. La lengua en el tanga. “Diga tío.” Los dedos dentro, el ruido húmedo contra el silencio de la casa. La polla llenándole la boca. El azote. “Quiero que me folle mi tío.” El empujón. El semen resbalándole al hilo de la sábana.
Primero por fuera, encima del vello recortado, un roce vergonzoso de quien hace tiempo que no se toca y no recuerda el ritmo. Luego los dedos en la raja. Estaba mojada. Más de lo que iba a admitir. El cuero de la silla se le enfrió en los muslos y por dentro todo ardía. Se abrió un poco más. El índice y el corazón se le hundieron con un sonido que en aquel despacho sonó a sacrilegio.
—Javier… —dijo, muy bajo, y se odió la boca.
Se frotó el clítoris con el pulgar, al mismo tiempo, como había hecho él. Las tetas le bailaron al respirar. Se cogió un pezón con la otra mano, lo pellizcó, y el tirón le llegó al coño. Las pantuflas se le cayeron. Los talones, en el aire, junto a las patas del escritorio donde el abuelo había puesto a otras.
Se corrió con un gemido corto, feo, de casa vacía, el coño apretándole los dedos, la bata abierta, la cara vuelta hacia la puerta entreabierta de la memoria. Un hilo le resbaló hasta el cuero. Se quedó temblando, la boca abierta, los ojos húmedos de placer y de otra cosa.
El reloj del pasillo dio las doce.
Sofía sacó los dedos. Estaban brillantes. El olor le subió a la cara: ella, sola, en la silla del abuelo, corrida pensando en el tío. Se le subió un calor distinto a las orejas. Vergüenza. De las de verdad. De las que no se firman ante notario.
Hacía mucho que no se masturbaba.
Se levantó de golpe. Se cerró la bata. El cuero quedó marcado, oscuro. Lo tapó con un libro, ridícula, como si el abuelo pudiera volver y ver la mancha.
En el espejo del pasillo se vio: pelo suelto, mejillas encendidas, la boca de quien acaba de gemir un nombre que no debía.
El primer pago seguía sin salir.
Y ahora, encima, el cuerpo le había dejado claro que si tenía que volver a ofrecerse no iba a ser solo por dinero.
Se lavó las manos en el baño del pasillo. Dos veces. El jabón no le quitó el olor del todo.
En la cama, a oscuras, juntó las rodillas.
Mañana hablaría con conocidos.
Mañana buscaría una solución de señora.
Esta noche, en el despacho, ya había encontrado la otra: la mano, la silla, y un “Javier” dicho contra el cuero.
Capítulo III — Parte 2 - Sin flexibilidad
La primera semana la gastó en llamadas.
Conocidos del marido. Primos lejanos. Una viuda del Eixample que aún debía una cena. Un arquitecto que le debía, según ella, un favor de 2014. Sofía Vallmajor no había trabajado nunca. Lo decía sin sonrojo, como se dice que una no coge el metro. Lo que necesitaba no era un sueldo de oficina: era una cantidad de señora, cada mes, para las facturas, para Javier, para que Gràcia no le viera las costuras del abrigo.
Nadie aportó nada que se pudiera ingresar.
Iván Robles fue el único que no colgó a los dos minutos.
Antiguo socio del marido. Más de sesenta y cinco. Voz de habano y de quien tiene tiempo. La trató bien, demasiado bien, con esa pausa de hombre que mira el escote aunque sea por teléfono.
—Sofía, si andas justa… hay formas. Entre gente que se conoce. No hablo de bancos.
A ella se le revolvió el estómago. Dijo que no entendía. Él rió por lo bajo y cambió de tema. Colgó con un “ya sabes dónde estoy”. Las náuseas le duraron hasta el café.
Por la tarde, una amiga —de las que aún la tutearan en Verdi— la citó “cinco minutos” y le soltó lo otro.
Había una señora en Barcelona. Discreta. Ponía en contacto a mujeres de cierto nivel con hombres que pagaban por no dar explicaciones. Había una web. Fotos. Tarifas. Nombres que no eran nombres. La amiga lo contó como se cuenta una peluquería nueva.
—¿Me estás sugiriendo eso a mí? ¿A una Vallmajor?
Se ofendió de verdad. No fue teatro. El apellido le tembló en la boca. Pagó el café con un movimiento brusco y se fue antes del segundo sorbo. En la calle aún le ardían las orejas. Impensable. Impresentable. Hasta oírlo era una mancha.
Al tercer día sin una sola solución decente, subió al tercero de Javier.
Llevaba falda. No el vestido negro: una falda de señora, por la rodilla, y una blusa que mentía recato. Llamó. Esperó. El “espere” ya le salía solo.
Javier abrió. Camiseta. La misma calma.
—He venido a hablar del mes —dijo ella, sin entrar del todo—. Necesito flexibilidad. Un aplazamiento. El banco, las facturas, el primer plazo… no llega. Tú sabes que la casa está. Sabes que voy a pagar. Solo pido tiempo.
Él la dejó pasar. Cerró. No la sentó en la silla de la madre. La dejó de pie, en el recibidor, y le sujetó la barbilla con dos dedos, como quien corrige la postura de una niña.
—Usted sabe lo que firmó. No hay flexibilidad. Tres pagos seguidos sin entrar y la casa vuelve a mí. Lo pone el contrato. Lo pone el notario. Lo pone su firma.
—De usted —repitió, y se odió lo fácil que le salió.
La relación ya no era la de la primera visita. Algo se le había roto a ella por dentro y se le notaba en el cuello, blando, cuando él le alzaba la cara. Javier sonrió apenas. Le apartó el labio inferior con el pulgar y le metió un dedo en la boca. El índice. Hasta el nudillo. El sabor a piel.
Sofía abrió los ojos. No mordió. Eso era lo peor.
—¿Ve, Sofía? Las cosas han cambiado —dijo, suave, moviendo el dedo contra la lengua—. Ahora le pongo el dedo en la boca y hasta parece que lo está deseando. Seguro que le gustaría que la follara a cambio de una mensualidad. Un polvo, un mes. Qué trato más de señora.
Ella quiso hablar. El dedo se lo impidió. Un hilo de saliva se le escapó a la comisura. Javier se lo limpió con el mismo pulgar, educado, y le bajó la otra mano por la falda, por fuera primero, luego por debajo.
Las piernas no le respondieron.
Los dedos de él le recorrieron el muslo, la media, el borde de las bragas. Se colaron dentro. El contacto fue directo, caliente, vergonzoso. Estaba empapada. Completamente. Desde el despacho, desde la silla, desde la palabra flexibilidad dicha en el rellano.
Javier dejó el dedo quieto un segundo, dentro, comprobando.
—Míreme. El hijo de la cocinera le pregunta por un aplazamiento y usted le moja la mano. Qué poco le dura el “impensable”.
Le retiró el dedo de la boca. El de abajo lo sacó despacio, brillante, y se lo enseñó.
—Pero no. Ahora que lo desea ya no tiene gracia. Era mejor cuando el chico del office se follaba a la señora y la señora decía que no. Lo único que se me ocurre —le olieron los dedos, sin teatro— es que venga, se quede en ropa interior y me limpie la casa a fondo. Eso sí puedo aplazárselo. Un pasillo. Un baño. De rodillas en el baldosín. Y ni siquiera se la voy a meter.
Sofía le apartó la muñeca. Le temblaba el pintalabios.
—Usted está mojada. Yo estoy calmado. El día uno, la transferencia. Si no, tres meses y llaves.
Ella salió con la falda mal puesta y las bragas pegadas. El portazo le salió solo, de mala gana, de señora que ya no sabe a quién mandar. En la escalera se le doblaron las rodillas un instante. Se agarró al pasamanos que antes no tocaba.
Abajo, en la calle, sacó el móvil. El chat de la amiga. La palabra web. No la abrió.
Más abajo aún, en la agenda, Iván Robles.
Se tapó el escote con el bolso.
El dedo de Javier, el sabor, todavía le duraba en la lengua.
Y el cuerpo, otra vez, había contestado antes que el apellido.
Capítulo III — Parte 3 - Una sola vez
Llegó a casa con la falda torcida y el portazo todavía en los oídos.
La casa Vallmajor a esas horas olía a cera y a derrota. Encendió solo el pasillo. El despacho, al fondo, con la puerta entreabierta: la silla, el libro encima de la mancha de cuero, el sitio donde la noche anterior se había corrido diciendo un nombre. No entró. Si entraba, se tocaba otra vez. Y esta noche no iba a darle al tío ni el gusto de la memoria.
Se quitó las bragas en el baño. Estaban frías de tanto humedecerse en el tercero. Las tiró al cesto como se tira una prueba. Se puso la bata. En el espejo, la boca aún tenía gesto de dedo ajeno.
Ofrecerle el cuerpo a Javier ya no valía. Él mismo lo había dicho: ahora que lo deseaba, se acabó la gracia. Un aplazamiento a cambio de follar no estaba sobre la mesa. Estaba el baldosín, la ropa interior y la fregona. Sofía se imaginó de rodillas en ese tercero, el tanga, el cubo, y la rabia le duró dos segundos. El tercero se lo comió el calor. Se odió.
Una Vallmajor no se cuelga en una pantalla para que un señor de Pedralbes elija talla.
La sola idea le pareció insoportable.
Y, a la vez, la única que tenía números.
Se hizo un té que no se bebió. Se sentó en la cocina, la mesa demasiado grande para una viuda, y dejó que el nombre le diera vueltas.
Iván. Antiguo socio del marido. Habían tenido sus más y sus menos: deudas, voces, una vez una amenaza de denuncia que se quedó en cognac. A ella, siempre, la había tratado bien. Demasiado. Sofía no era idiota. Sabía por qué. Esa pausa en la mirada. Esa mano en la espalda, un segundo más de lo educado, en los cócteles de hace diez años. Atracción. De las que no se dicen. De las que se guardan para cuando la mujer se queda sola y llama.
Más de sesenta y cinco. Divorciado. El dinero, sí: el que el marido no había sabido guardar. Los contras se los recitó en voz alta, como una lista de la compra, para darse asco a tiempo:
Calvo. El flequillo dibujado a propósito.
Sobrepeso. La camisa tensándole la panza encima del cinturón.
Fumador. Los dedos amarillos. El aliento.
Bebedor social. El cognac de las dos de la tarde.
La piel de quien no se ha cuidado nunca, frente a la suya, que se había cuidado siempre.
El pro cabía en una palabra: forrado.
Si a alguien le podía pedir dinero sin pasar por un banco, era a él.
Vendía las joyas. El anillo de la abuela. Los pendientes de La Plata. Se le cerró el estómago. Vendía un mueble. Un cuadro del pasillo de los retratos. Cada objeto era un trozo de Vallmajor. Venderlos era quedarse en una casa vacía con el apellido hueco. Perder la esencia. Quedarse en los huesos del status.
Podía pedirle a Javier fregar.
Podía dejar que el día uno pasara y empezar a contar hasta tres impagos.
Lo bastante como para sacar dos meses. Dos plazos. Tiempo. Aire. Una cartilla que no gritara.
Se le hizo de mañana con las sábanas hechas un lío y las piernas inquietas. No era deseo de Iván. Era peor: el cuerpo, desde Javier, ya no distinguía bien entre vergüenza y calor. Cualquier puerta fea le encendía un poco el bajo vientre. Se tapó la cara con la almohada.
Al levantarse, se miró en el espejo del baño grande. El pilates. Las cremas. Los pechos. La cintura. Cincuenta años de no haber trabajado, puestos en un cuerpo que todavía se podía cobrar.
—Una vez —le dijo al cristal—. Y se acabó.
En no volver al tercero con un cubo.
Desbloqueó el móvil. El contacto estaba igual que hace una década: Iván Robles. Empresa. El número de Barcelona.
El pulgar le tembló encima de llamar.
Lo dejaría para dentro de unas horas, con la voz puesta, con el vestido que no fuera el negro. Primero el café. Primero no parecer que salía de una noche en la silla del abuelo.
En la cocina, el té de anoche, frío.
En el cesto, las bragas de Javier.
En la agenda, la única puerta que una Vallmajor, muy a su pesar, iba a llamar.
Capítulo III — Parte 4 - Bodega 1900
Iván Robles cogió al segundo tono, como quien tiene el móvil boca arriba.
Una pausa. Una risa baja, de habano, de hombre que no se sorprende.
—Lo sabía. Tarde o temprano. Vermut. Bodega 1900. Los Adrià. A las doce. ¿Te viene?
Colgó. El corazón le iba en el cuello. No era ilusión. Era el cuerpo adelantándose otra vez.
El agua le recorrió el pelo teñido, el cuello, el pecho. Se enjabonó despacio, con las dos manos, como si alguien pudiera estar mirando. Las tetas le pesaron en las palmas: las alzó, las juntó, los pulgares en los pezones hasta que se le pusieron duros bajo el gel. Se odió el gesto y lo repitió. El jabón le bajó por la barriga, por el vello recortado, por la raja. Se pasó un dedo entre los labios, solo para comprobar. Ya estaba húmeda. Por una llamada. Por un vermut. Por la palabra intercambio que todavía no se había dicho.
Salió. Toalla en el pelo. El espejo del baño grande empañado; lo limpió con la mano.
Se puso las bragas de encaje negro, las de no trabajar. Las subió por las pantorrillas, por las rodillas, por los muslos blancos. El encaje se le clavó en la cadera. Ajustó la tira del medio con dos dedos, se la acomodó en la raja, un tirón mínimo que le arrancó un aire por la nariz. En el espejo se vio el culo, alto todavía, marcado por la goma.
El sujetador, el que empuja. Se metió una teta, después la otra. Se agachó un poco, se las recogió con las manos y las encajó hacia arriba, juntas, para que el escote mintiera juventud. El cierre, a la espalda, le costó un segundo. Se miró de lado. La caída de señora, corregida. El pezón izquierdo se le escapaba un milímetro; se lo tapó. Se le volvió a marcar. Lo dejó.
Medias. Vestido oscuro, no el negro de Javier: otro, igual de mentiroso. El escote le hizo el trabajo. Perfume en el cuello, entre las tetas, un punto en la muñeca. Pendientes. El anillo de la abuela. El bolso de marca.
En la puerta se detuvo. Se pasó la lengua por los dientes. Entre las piernas, el encaje ya no estaba seco.
Bodega 1900 estaba llena a las doce. Mármol, espejos, el ruido de las copas. Iván ya esperaba. Traje oscuro, sin corbata. La camisa le tensaba la panza. El cráneo, brillante. La sonrisa, de verdad, al verla cruzar.
—Tú también —mintió, correcta, y le ofreció las mejillas.
Se sentaron. Dos copas de cava. Aceitunas esferificadas. Ostras Gillardeau número cinco, abiertas, húmedas, con el agua todavía temblando. Iván tomó una, se la llevó a la boca, el zumo le brilló en el labio. Empujó el plato hacia ella.
—Tómatela. Se te pone cara de no haber comido ostras en tres años.
Sofía la alzó. La concha le rozó el pintalabios. La ostra resbaló, fría, salada, y se le deshizo en la lengua con un sabor que le bajó por el cuello. Tragó. Iván la miró el movimiento de la garganta y después el escote, sin disimulo.
—Se te ha puesto el pezón —dijo, bajo, casi amable—. El cava, imagino.
Ella no contestó. Cruzó las piernas. El encaje se le humedeció un poco más.
Hablaron del barrio. De un primo. Del tiempo. Hasta que Iván dejó la copa y se recostó, la silla crujiendo bajo el peso.
—Me has llamado para hablar. Supongo que no es del tiempo. Dime. Sin rodeos.
Sofía recurrió a los buenos años. Que se conocían de tanto. Que el marido y él… Iván levantó una mano.
—Con tu marido tuve problemas. Me costó dinero. Tú no tenías nada que ver, lo sé. Aun así, al grano, Sofía. Que se me enfría la ostra.
—Estoy en una época difícil. Me dejó en una mala situación. Necesito un empujón. Quince mil. Para ti no es nada. A mí me salva. Dos meses. Aire.
Iván asintió. No se sorprendió del número.
—Voy a ser franco. Te los puedo prestar sin problema. También sé que no me los vas a devolver. Y no quiero perderte del todo. Así que no hay préstamo. Hay intercambio.
Sofía forzó la sonrisa de las cenas antiguas.
—Lo sabes. Lo tienes delante. Hablemos claro. Al venir ya sabías lo que había. Por eso te has puesto tan guapa. Por eso ese sujetador que te sube las tetas hasta la copa. Una noche. Discreción absoluta por mi parte. Te vas por la mañana con quince mil. No me debes nada. Trato justo.
El cava le burbujeó en el pecho. Se le calentaron las orejas. Se le calentó otra cosa.
—Tú sabías a lo que venías. Yo sabía lo que quería. Ahora solo falta que lo aceptes. ¿Qué me dices?
Mirá las ostras. El agua de la concha. El anillo de la abuela.
La palabra le salió limpia. De señora que cierra un trato.
Iván sonrió. Pidió dos copas más. Al brindar, le rozó la rodilla bajo la mesa, la palma ancha, caliente, un segundo en la media, y no subió más. No hacía falta. Sofía no apartó la pierna. El alivio de los 15000 le aflojó los hombros. Y, debajo, una excitación fea, precisa: no era por su calva ni por su panza. Era por la transacción. Por haberse puesto el encaje sabiendo. Por quince mil encima de una cama que aún no había visto. El cuerpo, desde Javier, ya cobraba así.
—Mañana te llamo con las instrucciones —dijo él—. No inventes nada.
La llamada llegó a las ocho de la tarde, cuando Sofía aún tenía el sabor de la ostra.
—El sábado. Noche. A las ocho un coche en tu puerta. El vestido negro. El escotado. El que ya te conozco de los cócteles. Sin sujetador, si puedes. Quiero verte como te he imaginado estos años.
Sofía se quedó en el salón, el móvil en la falda. Se metió la mano por debajo, encima del encaje, y comprobó lo que ya sabía: estaba empapada. No se corrió. Se detuvo. Se lamió el dedo, salado a ostra y a ella, y apartó la mano como si alguien pudiera entrar.
¿Qué queda cuando el cuerpo se calma y la razón despierta? ¿A quién pertenece el silencio que llega justo antes del amanecer?
La última parte ya está disponible. Consulta la web en mi perfil y accede al enlace de "Contenido exclusivo" para leer el desenlace del relato y ver las imágenes que lo acompañan.
