Божественный Инженер
Источник: Эрик Дэвис «Техногнозис: миф, магия и мистицизм в информационную эпоху» (TechGnosis).
Перевела: #Sorora_Fascia
Сообщество Renard Occultisme
Гермес-посланник помогает нам мельком взглянуть на мощные архетипические связи между магией, трюками и технологией. Но этот бог не расцветает в истинного прометеевского техномага, пока не отправляется на юг, через винноцветное море, в Египет. Здесь, за столетия до рождения Иисуса, религиозное воображение эллинистического мира скрестило Гермеса с египетским богом-писцом Тотом, чтобы создать одного из великих кумиров эзотерических преданий: Гермеса Трисмегиста. Полностью вымышленная фигура, Гермес «Трижды Величайший», тем не менее, считался исторической личностью вплоть до эпохи просвещения — ошибка, которая имела значительные последствия, как мы увидим далее. Ибо Гермес Трисмегист не просто воплощает технологический энтузиазм древнего мира; он также доходит до нас как одно из светил западной мистической традиции, традиции, чьи психодуховные импульсы и алхимические образы будут преследовать эту книгу так же, как они преследовали западные сны.
Чтобы оценить Трисмегиста, этого золотого гибридного богочеловека, нам нужно сделать моментальный снимок Египта эпохи античности. В частности, нам нужно обратить наше историческое воображение к великому космополису Александрии, основанному Александром Македонским в устье Нила. С ее изощренными искусствами и науками, огромным этническим и религиозным разнообразием и глубоко полиглотической культурой, Александрия перекликается с нашей современной городской культурой, как ни один другой город древнего мира. Это город-побратим сквозь время. При относительно просвещенном деспотизме Птолемеев, македонской династии, начавшей править Египтом в IV веке до н. э., Александрия стала научно-технической столицей эллинистического мира. Птолемей II курировал строительство массивного Фаросского маяка, повторную прокладку древнего Суэцкого канала и основание университета, чья знаменитая библиотека впервые в истории попыталась собрать и систематизировать всю сумму человеческих знаний. Благодаря агентам царя, разбросанным по всему известному миру и скупавшим свитки по любой возможной теме, библиотека в конечном итоге насчитывала полмиллиона томов.
Согласно Галену, один из Птолемеев был настолько информационным маньяком, что просто конфисковывал любые книги, найденные на кораблях, пришвартованных в гавани, оставлял себе те, что были нужны библиотеке, и компенсировал их незадачливым владельцам копии на дешевом папирусе. Он даже оформил «межбиблиотечный абонемент» из Афин, позаимствовав работы Софокла, Еврипида и Эсхила, а затем пожертвовал своим залогом, лишь бы не возвращать оригиналы.
Афины, возможно, были домом поэтов и философов, но в период своего расцвета Александрия была домом создателей (the makers). Ктесибий строил поющие статуи, насосы и первый в мире клавишный инструмент, в то время как Филон Византийский конструировал военные машины и автоматизированные «магические театры». А в первом веке после рождения Иисуса, когда библиотека давно пришла в упадок, а римское правление едва могло сдерживать религиозные и политические потрясения в городе, на сцену вышел Герон. Известный как mechanikos (Механик), Герон изобрел первый в мире паровой двигатель, разработал сложные геодезические инструменты и создал удобные приспособления, такие как саморегулирующаяся масляная лампа.
Хитроумные изобретения Герона были особенно примечательны использованием систем автоматического регулирования с обратной связью, которые составляют фундамент кибернетики; подобно современным унитазам, его «Неиссякаемая чаша» регулировала свой собственный уровень с помощью поплавкового механизма. Но что действительно волновало душу Герона, так это диковинки: пневматические гаджеты, автоматоны и магические театры, один из которых выезжал к зрителям на собственной тяге, прокручивал миниатюрное трехмерное представление, а затем сам уезжал. Другой инсценировал дионисийский мистериальный обряд с аполлонической точностью: вспыхивало пламя, грохотал гром, а миниатюрные вакханки безумно кружились вокруг бога вина на вращающейся платформе с приводом от шкива.
В том, что Герон автоматизировал культовые ритуалы, столь популярные в его время, не было ничего особенно святотатственного. На протяжении столетий статуи в египетских храмах оснащались кивающими головами и длинными трубками, которые могли создавать иллюзию говорящих богов. Герон просто продвинул религиозные технологии на шаг вперед, проектируя «божественные знамения» для храмов: поющих птиц, невидимые трубные звуки и зеркала, вызывающие призраков. Он изобрел автоматический механизм открывания дверей, срабатывающий всякий раз, когда храмовый жрец зажигал огонь. Некоторые гаджеты просто экономили время жрецов, например, торговый автомат, выдававший ритуальную очищающую воду, описанный в «Пневматике» Герона под неотразимым названием «Жертвенный сосуд, изливающийся лишь тогда, когда внутрь опускают монету».
Но большинство его устройств были скорее чудесными, чем полезными — магические машины, которые парадоксальным образом подрывали культурный авторитет того самого рационального ноу-хау, которое изначально стимулировало их разработку. В своей книге «Древние инженеры» Л. Спрэг де Камп доходит до того, что возлагает часть вины на Герона за «великую волну сверхъестественного, которая окончательно убила римскую науку».
Тем не менее, римская наука сама должна взять на себя часть вины за сверхъестественный бунт астрологии, восточных культов и странных машин, сопровождавший медленный упадок империи. Как выразился историк технологии Роберт Брамбо, поскольку римляне «уже создали объективную, безличную механизированную среду… мы могли бы ожидать, что механическая изобретательность сместится в сторону развлечения, удивления и эскапизма». И, как следствие, в сторону того рода популярных религиозных переживаний, которые «Человек-машина» помогал конструировать. Герон был не просто циничным волшебником из страны Оз, поддерживающим декадентских жрецов; он разрабатывал популярные зрелища, призванные катализировать экстаз и чудо, классические аналоги EDM-фестивалей или тематических парков нашего времени.
Принимая комментарий Брамбо близко к сердцу, можно сказать, что мы тоже живем во времена, когда безличная механизированная среда и растущая волна экстатических технологий помогают размывать авторитет разума и вызывать возрождение сверхъестественных желаний и апокалиптических страхов. Имея в виду именно такие современные параллели, великий антиковед Э. Р. Доддс окрестил последние века Римской империи «Эпохой тревоги», утверждая, что регламентированная и механическая эффективность империи больше не могла сдерживать хаос, растущий в душах ее подданных и за пределами ее гражданских стен.
По мере того как авторитет греческого рационализма ослабевал, люди начали беспокоиться о вечных экзистенциальных вопросах: какова цель жизни, ценность тела, судьба земли, будущее цивилизации? Традиционные ответы казались пресными, а сила старых пророков и государственной религии Рима иссякала перед лицом новых (или обновленных) религиозных сил, просачивающихся с окраин империи — астрологии, восточных культов, христианства, апокалиптических пророчеств.
Александрия была эпицентром этого почти отчаянно бурного периода религиозного переосмысления; во времена Герона религиозный климат города соперничал с экуменическими слияниями, эклектичными гибридами и маниакальными поп-культами наших дней. Эллинский неоплатонизм смешивался с египетским колдовством, христианство завоевывало своих первых новообращенных, а языческие философы обменивались апокалипсисами с еврейскими мистиками. Гностические слухи шептались за кулисами, и даже горстка буддийских монахов подбросила немного дхармы в этот котел.
Но именно мистические культы, сосредоточенные вокруг таких богов, как Исида и Митра, побили все рекорды посещаемости своими обещаниями эзотерической информации и экстатического откровения. Эти культы обладали многими из тех же привлекательных черт, которые манили современных западных искателей на Восток: экзотика, обещание духовного опыта, а не догмы, и возможность религиозного переосмысления во время культурного распада. Эта жажда духовного опыта сочеталась со столь же знакомым эклектизмом: еретик-гностик Карпократ, как сообщалось, поклонялся изображениям Гомера, Пифагора, Платона, Аристотеля, Христа и Святого Павла, в то время как император Александр Север держал статуи Авраама, Орфея, Христа и Аполлония Тианского в своем личном святилище. Доддс вскрывает тревожную суть этого духовного шведского стола в терминах, с которыми могли бы согласиться многие современные искатели-путешественники: «Слишком много культов, слишком много мистерий, слишком много философий жизни, из которых можно выбирать: можно было накладывать одну религиозную страховку на другую, но так и не почувствовать себя в безопасности».
В тепличной религиозной атмосфере Александрии боги постоянно перемикшировались и переоснащались. Терракотовые фигурки того времени изображают египетских божеств, резвящихся в греческих тогах, в то время как могущественный бог-покровитель Александрии Серапис был гибридом с самого основания города — комбинацией египетского бога-быка Аписа, Осириса, Зевса, Плутона и бога-врачевателя Асклепия. Именно этот эклектичный дух рекомбинантной религии привел к слиянию греческого Гермеса с египетским богом Тотом, ибисоголовым «гипомнематографом», или секретарем богов, который правил двумя самыми мощными и таинственными технологиями в Египте: магией и иероглифами. Из этого скрещивания и появился Гермес Трисмегист.
В отличие от Тота и Гермеса, Трисмегист считался не богом, а человеком, великой фигурой мудрости, жившей на золотой заре истории. Наряду с владением священным знанием, Трисмегист также служил культурным героем, своего рода египетским Прометеем. Гекатей Абдерский идентифицировал его как изобретателя письменности, музыки и игр, в то время как Артапан настаивал на том, что Трисмегист научил египтян водяным насосам и военным машинам, а также показал им, как поднимать камни с помощью кранов. В «Пикатриксе», средневековом арабском томе, содержащем мешанину оккультных материалов, мы находим мощный образ Трисмегиста, который затрагивает настолько странно знакомую струну, что его стоит процитировать полностью:
Гермес был первым, кто создал образы, с помощью которых он знал, как управлять Нилом в зависимости от движения луны. Этот человек также построил храм Солнца и знал, как скрыться от всех, чтобы никто не мог его видеть, хотя он находился внутри него. Именно он на востоке Египта построил город длиной в двенадцать миль, внутри которого он возвел замок, имевший четверо ворот в каждой из своих четырех частей. На восточных воротах он поместил образ Орла; на западных воротах — образ Быка; на южных воротах — образ Льва, а на северных воротах он создал образ Собаки. В эти образы он вселил духов, которые говорили голосами, и никто не мог войти в ворота Города без их разрешения… По окружности Города он расставил выгравированные образы и упорядочил их таким образом, что благодаря их силе жители становились добродетельными и отвращались от всякого зла и вреда.
Так много из двадцатого века предвосхищено в этом описании. Для современного технократического государства нет более воодушевляющего символа, чем регулирование и эксплуатация рек. Здесь Трисмегист достигает этой цели не с помощью грубых машин, а с помощью символической технологии: магических образов, которые подключаются к скрытым течениям космоса. Но технологии Трисмегиста не просто магические; они также утопические. Сама разумность их конструкции и расположения внушает добродетель жителям его города, одновременно защищая их от темной стороны человеческих страстей.
Видение спроектированной утопии будет возвращаться в различных обличьях на протяжении всей этой книги, потому что технологическое развитие на Западе часто стимулировалось и принималось утопическим воображением. Языческие утопии, подобные той, что в «Пикатриксе», вдохновляли рациональные утопии, состряпанные европейскими мыслителями начиная с Ренессанса, утопии, которые, в свою очередь, повлияли на строительство современного мира. Но самым важным мифическим чертежом для будущих техноутопистов оставался Новый Иерусалим — адамантовый гипергород, спускающийся с апокалиптических небес в конце «Откровения» Нового Завета. Как футуристический образ рая на земле, Новый Иерусалим непосредственно вдохновил светское порождение христианского милленаризма: миф о прогрессе, который утверждает, что благодаря служению разума, науки и технологии мы можем усовершенствовать себя и наши общества.
«Пикатрикс» напоминает нам, что утопическая мысль технологична с самого начала. Волшебное королевство Трисмегиста — это идеально спроектированная кибернетическая среда, чьи механизмы обратной связи автоматически усиливают человеческую добродетель, одновременно подавляя человеческие пороки. Как таковой, город также предвосхищает современное исчисление контроля, которое социальные критики Франкфуртской школы окрестили «инструментальным разумом» — исчисление господства, которое организует общество в соответствии с техническими манипуляциями. В худшем случае эта логика социальной инженерии ведет к тоталитарному государству с его холодной логикой индоктринации, безопасности и контроля.
Трисмегист, которого мы встречаем в «Пикатриксе», — это видение мага как Большого Брата: скрываясь в своей паноптической башне наблюдения, Гермес контролирует ворота своего города, распространяя свою власть через повелевающие образы, которые доминируют над городским ландшафтом подобно громадным статуям соцреализма или говорящим автоматонам Диснейленда. Конечно, цели Трисмегиста не более гнусны, чем цели Герона, когда тот помогал египетским жрецам технологизировать сверхъестественное. Большинство из нас хотело бы жить в более мирном, добродетельном и чудесном мире. Но, как мы увидим на протяжении всей этой книги, магическая идея о том, что инженерия создаст такой мир, — это зловещая и коварная мечта, хотя избавиться от этой мечты, кажется, чертовски трудно.