Заметка на промокшем автобусном билете

Спросила, - кого она мне напоминает. Я сказал, что она похожа на человека, который видел человека, который видел человека, который видел медведя, который видел Анну Карину под одним одеялом.
Она подумала, что я странный и интересный, а я подумал - зачем смотреть новые фильмы, когда есть старые. И о том, что вовсе я и не интересный.
Было начало февраля, и только переехал в новую квартиру.
- Если захотите, вот антенна для телевизора, - говорила хозяйка.
Женщина лет шестидесяти. Строгая и ужасная.
- Спасибо.
- Вот другая антенна, если первая ловить плохо будет.
- Скажите, а почему горячей воды по утрам не бывает?
- Вот третья антенна..
Окна выходила на окна. Одеяло было пыльное. Я сходил и купил другое - из утки, заворачивался и спал в окружении уток. Разворачивался и кормил их.
На улице было печально, и мы шли с ней, как в каком-то идиотском фильме с претензией на интеллектуальность. Даже разговоры были похожи:
- Вот хлеб - он белый.
- Он такой.
- А знаешь, прошлое - обман.
- Прогноз погоды - по утрам.
- А в выходные - выходной.
На работе она крайне уставала, почти ничего не ела и была невероятно прекрасной, когда улыбалась. Я думал - то, не то, а когда так думаешь, то на самом деле понимаешь, что не то.
Хозяйка квартиры заходила раз в месяц по договоренности и каждые несколько дней без нее.
- Принесла ещё один телевизор, на кухню.
- Правда?
- Да, посмотрите, какой большой.
Я пригляделся. Телевизор был в самом деле не мал - черный ящик, в который бы мог поместиться человек. Когда она отвернулась, я взял и поместился в него.
Ей оставалось только расстерянно озираться.
- Эй, где вы?...
В комнате было пусто и тихо.
- Может, ты и придумал всё?
- Странно, что у тебя уши проколоты.
Говорю ей на это.
- Почему? Это же красиво. Можно носить сережки в форме вишенок.
- Как думаешь, они когда-нибудь затянутся, если не носить?
Мы идём от одного проспекта до другого, держимся за руки то с одними, то с другими. Где-то срубают деревья, но некоторые растут даже после этого, уже почти до четвертого этажа. Кто-то смотрит с четвертого этажа на них и ничего не понимает.
А как здорово было бы прожить с кем-то всю жизнь, эту до смешного простую жизнь...