Big in Japan

...Сизый сигаретный дым вьется кольцами вдоль барной стойки и наполняет мизерное помещение от пола до потолка. Немногочисленные посетители начинают расходиться по домам. На мое плечо опускается женская рука, а ее обладательница наклоняется и, почти касаясь губами мочки уха, шепчет что-то на дикой смеси японского и, похоже, тайского или филиппинского. Красные флуоресцентные лампы на стенах, отражаясь в ее глазах, переливаются всеми огнями ночного мегаполиса. Тяжело сфокусировать взгляд - мешают пара-тройка шотов сакэ внутри. На фоне играет «Owner of a lonely heart» и не покидает чувство, что мы с Джоном Андерсоном заблудились в этом огромном городе…
…Лето 1998 года. Я держу в руках фотографию статуи огромного бронзового Будды, и она вызывает во мне странное, необъяснимое чувство любопытства. Про страну, в которой сделан этот снимок, я знаю лишь то, что она далекая, как Проспект Просвещения, а может и еще дальше. Люди зачем-то едят там сырую рыбу, там высоченные стеклянные хрущевки, там ходят футуристичные скоростные плацкарты, там есть какая-то своя особая сирень, которая цветет весной. Однажды, когда-нибудь и я увижу того Будду. Это всего лишь вопрос времени…
19 лет спустя, в городе Камакура, префектура Канагава, я стою в пяти метрах от этого самого Будды и испытываю нечто совершенно потрясающее. Это как недошедшее письмо, сложенное вдвое, запечатанное и проштампованное двадцать лет назад, которое теперь предстоит открыть. Ты прокручиваешь в голове подобные моменты тысячи раз, снова и снова проявляешь уже проявленную пленку, зная наизусть последовательность кадров, но когда приходит время, все равно впадаешь в ступор и не знаешь, что с этим делать. Тем вечером, вернувшись в Токио, я не нашел ничего лучше, чем поехать на Роппонги и напиться, наплевав на неразделенную любовь с крепким алкоголем…
…Проститутка, не дождавшись взаимности, направляется к бармену, лениво переставляющему пивные бокалы за стойкой, наверное, чтобы обсудить, что со мной не так. Я вываливаюсь из бара и вдыхаю полной грудью мутный свет неоновых вывесок. На чернильном июльском небе, будто зависшая на нитях умелого кукловода, ухмыляется полная луна. Саднит клыки и хочется выть...