В погоне за Пятачком
Когда составление планов превращается в переписывание абстрактных целей из одного файла в другой. Из документа на ноутбуке под кричащим названием «Планы 2025» в документ «Январь. Главное», оттуда - в бумажный дневник, потому что, говорят, писать нужно непременно рукой.
Ты просто переносишь одни и те же строки, описывающие тебя, – амбициозного, красивого, сильного, уверенного в себе и выбравшегося из всех-всех ям, куда загонял себя последние годы, – ты просто переносишь все это с одного носителя на другой, заранее зная, что ровным счетом ничего не изменится. Если только каким-нибудь насильным образом: например, тебя уволят.
Изменится само, без твоего участия. Потому что сам ты слишком слаб, чтобы что-то менять. Ты так и будешь выглядеть не так, как хотел бы, делать то, что делать не хочешь, тонуть в рутине, избегать людей, бояться поступков, сожалеть о тех жизнях, которые мог бы прожить.
Когда единственная книга, над которой ты работаешь, - Книга сожалений.
Перевал Дятлова случился, потому что мне надоело бояться. Всего. Сесть за руль, ошибиться, не справиться с поручением, обидеть ненароком ближнего, расстроить маму, разочаровать начальство, не оправдать ожидания, не понравиться, не суметь.
Не сказать, что меня отчаянно манило попробовать на вкус минус 45 градусов, о которых писали те, кто ходил туда до меня, или узнать, какого это, тащить сани-волокуши, выхаживая в рыбацких сапогах на три размера больше. Но чем весомее находились аргументы против этой затеи, тем больше мне хотелось на Северный Урал. Это особый сорт тщеславия – делать то, что обычный, нормальный человек делать бы не стал. Ощущение своей самости и исключительности. Наркотик, с которого невозможно слезть. Грех, за который меня, скорее всего, не простят.
Перевал Дятлова – некогда братская могила, сейчас – место притяжения туристов. Десятки коммерческих групп ходят к Горе мертвецов и зимой, и летом. Повторяют знаменитый маршрут, строят догадки, пишут свои собственные истории и, не иначе, тоже чувствуют себя исключительными.
Это не было запланированным и тщательно подготовленным путешествием. Просто этой зимой я не знала, куда себя деть, и идея побывать там, где можно исчезнуть - по своей ли глупости, по чужому ли умыслу либо потустороннему влиянию, - показалась мне подходящей.
Поход как поход, скажет кто-то из вас. Зимой больше неудобств, да и всего тут. Но я человек, склонный к драматургии. Поэтому на старте я боялась примерно всего и строила самые мрачные картины своего походного будущего. Достойное преодоление всех этих трудностей, конечно, в моем воображении делало меня минимум героем района Митино.
Хотя бояться должен был, в первую очередь, гид, которому я досталась.
Прогнозируемые минус 45, полная автономка и рассказы об отмороженных частях тел в рассказах туристов. Для первого зимнего похода без опыта многодневных холодных ночевок идти на Перевал Дятлова - идея, прямо сказать, не умная. Нет, конечно, я поднималась на высокие горы и ночевала в снегу в палатках без всяких печек. Но то были разовые акции - короткая ночь перед штурмом при температурах чуть ниже минус 20. В остальное время тоже было холодно, но это был тот холод, который делал существование некомфортным, но не ставил под вопрос выживание.
Страшно было оказаться в «наружи», где будет очень холодно, без возможности прийти в тепло по окончании многотрудного перехода. И так – несколько дней.
«Если вы вдруг точно знаете, что это плохая затея, моргните, пожалуйста», начинала я разговор с «бывалыми», у которых искала поддержки в виде куртки, достаточно теплой, чтобы подняться в ней на Эверест. Я, наверное, ждала, что кто-то скажет мне: «Ты с ума сошла, сиди дома!». То есть, принял бы за меня решение, как обычно это со мной происходит. Но никто не говорил - все тактично пытались направить меня на другой путь, более правильный. «Сходи в ПВД (поход выходного дня), поспи в палатке пару ночей в лесу, проверь экипировку. Попробуй вообще, какого это… Да просто походи по городу в минус 17, не заходя никуда погреться», советует мне Павел, к которому я обратилась за советом по этой самой экипировке. Но правильный путь не отзывался во мне шевелением эмоций. Пусть даже этой эмоцией был страх.
Сложности в таком походе действительно нет. При условии, тут Павел был прав, что у вас подобрана правильная экипировка.
И это был мой следующий страх. Сначала меня очень сильно напугали цены на пуховые куртки в «Спорт-Марафоне». Потом цены на пуховые варежки там же. Потом консультанты, которые безапелляционно в унисон соглашались, что та куртка, которая у меня есть, – совершенно не подходит для столь экстремального похода. Вслед за страхом пришло нежелание тратить на пятидневный поход бюджет поездки в дальнюю, гораздо более теплую, страну.
В свою очередь, отказ от приобретения экипировки автоматически делал невозможным и - безрассудным - поход на Дятлова.
В некоторой задумчивости я стояла перед входом в магазин, допивая шампанское, которым угощали покупателей в честь наступающего Нового года. Проходящего мимо К. из моей книги я увидела сразу, и почему-то совсем не удивилась. «Я кстати, женился в прошлом году», сообщает он мне. «Не благодари», хотела ответить я, которая в очередной раз блестяще выступила в роли кроличьей лапки. Но вместо этого просто сказала: «Поздравляю». Никакого сожаления или грусти внутри себя не почувствовала. Пока К. продолжал рассказ о своей жизни без меня – с новыми женой, котом и зубами, я думала о том, что мы познакомились в Архызе по дороге на Озеро Любви. Тоже в походе, так сказать. И видела в этой случайной встрече ни много ни мало – знак. Мол, Бог с ней, с курткой. Тебе туда нужно.
Декабрь подходил к концу. У меня все еще не были куплены билеты, не было забронировано место в группе. Я все никак не могла принять окончательное решение, даже прибегнув к последнему своему способу – онлайн-гаданиям (можете себе представить, да). К концу прошлого года я вообще уже не могла принимать решения – делала только, что могло делаться по инерции, и не требовало от меня чрезмерных усилий. И эта моя нерешительность и неспособность распорядиться собственной жизнью пожирали меня изнутри.
В один из дней меня накрыла неожиданная эйфория. Я вытащила рюкзак, покидала в него те некоторые теплые вещи, что у меня были. Воодушевилась своей смелостью и дерзостью. Но эйфория прошла так же внезапно, как и началась. Не собранный рюкзак неделю валялся на полу комнаты. В нем спал кот.
В конце концов решила - не еду. Это тяжело и требует слишком много усилий и ресурсов, которых у меня сейчас нет. К такому нужно готовиться. Нельзя вот так халатно - это глупость, а не авантюра.
Убрала так и не собранный рюкзак. Немного поплакала над своей неудавшейся жизнью.
Вроде как, не еду, но одновременно с этим продолжаю по инерции собирать что-то по друзьям, а что-то все-таки докупаю – достоверно зная, что варежки с Wildberries за полторы тысячи рублей не смогут противостоять морозам в минус 45. Провожу два дня в магазе «Рыбалка и охота». Обзавожусь сапогами ЭВА, в которых можно ходить на зимнюю рыбалку (если вдруг будет оказия – зовите!), и ледоступами. Да, такая я противоречивая и нестабильная.
Постепенно в моей голове поход перестает быть экстремальным – я уже начинаю думать, что никаких минус 45 там не будет. Ну серьезно, вы видели нынешнюю зиму? Да и вообще – многие ходят, многим нравится. И, главное, все возвращаются.
В преддверии Нового года покупаю билеты. «Неожиданно», говорит гид, который по вопросам, которыми я его закидывала всю дорогу, скорее всего, уже давно понял, что я трус и неженка.
Тут же вырастают другие страхи. Страх бытовых зимних неудобств. Страх не справиться с волокушами, не дотащить рюкзак. Страх не осилить дорогу. Первого января я не смогла добежать 8 километров, хотя из новогоднего во мне был только мандарин – никаких оливье и шампанского.
Страх оказаться без привычной связи и Интернета. Не иметь возможности послушать музыку, проверить почту, написать сообщение, позвонить маме. Страх, что что-то случится, пока меня не будет в доступе, а потом будет слишком поздно.
Даже страх ехать в машине-вахтовке до Базы Ильича, откуда начнется поход.
Но страх – прекрасное чувство, он губит или дает силу. И эти мои страхи постепенно становятся обещанием приключения и нового опыта - мне становится интересно, как оно будет. Мне нестерпимо хочется увидеть заснеженные ели и небо, полное звезд. Мне хочется дежурить у костра ночью в полной тишине. Мне хочется, чтобы тело как следует поработало. Мне хочется наконец-то задышать полной грудью. Мне хочется захотеть жизнь.
Знаете, главный герой эпоса о Винни-Пухе – Пятачок. Потому что смелый – не тот, кто ничего не боится, а тот, кто боится и делает. Отправляясь в этот поход, я собиралась разбудить в себе своего Пятачка.
«Удачи тебе! И чтоб твоим именем не назвали никакой перевал».
