По ту сторону Тиндера или причем здесь Водолазкин?

Один из жизненных парадоксов состоит в том, что практически у каждого из нас найдется друг или подруга, которые нашли свою «вторую половинку» на сайте знакомств. Зачастую это приятные пары, вполне адекватные ребята и девушки – умные, успешные, путешествующие – в общем, такие, кого меньше всего ожидаешь встретить в «каталоге». Да, я полна предрассудков в отношении подобных ресурсов. Кто-то возразит, мол, так устроена жизнь: нас выбирают, мы выбираем. Но регистрация на Badoo, Mambo, e-darling и иже с ними всегда воспринималась мной тождественно размещению ненужных кроссовок на Avito.

Ведь как все происходит? Вы размещаете анкету и соглашаетесь с тем, что вас выбирают, сравнивают, как несколько диванов из интернет-магазина Ikea. Вам пишут одновременно с 20-ю другими девушками (парнями) примерно одинаковые сообщения. Да это какая-то финальная стадия отчаяния! Если уж вы оказались на сайте знакомств, невольно закрадываются мысли, что в реальной жизни есть какие-то проблемы – читай, комплексы, патологии общения, из-за которых с живым человеком противоположного пола наладить контакт не получается. Самый популярный контраргумент – нехватка времени на поиски. Действительно, рассекая океан возможностей проживания жизней, среди которых создание семьи - далеко не единственный вариант, жители большого города обнаруживают себя еще и в море одиночества. У нас не хватает времени остановиться и осмотреться вокруг: мы спешим самореализоваться, построить карьеру, добиться успехов в спорте, получить третье высшее, увидеть мир. В таком контексте, казалось бы, сайт знакомств, - очень удобная штука, которая позволяет не тратить время на поиски и бесперспективные свидания. Также, как поход в магазин успешно заменяется интернет-шоппингом – быстро, удобно, экономично.

Но нет. Никакие перипетии моей личной жизни не могли заставить меня зарегистрироваться ни на одном из тех самых сайтов. Стойкое неприятие, вплоть до отвращения. Пока однажды один из моих близких друзей не привел в компанию девушку, с которой познакомился на сайте, а вернее, в приложении – в знаменитом Тиндере. Гармония, любовь, взаимоуважение, совместный отпуск, быт. Да ладно? Ну и вы туда же?! Да не бывает так. А как же отчаяние, как же комплексы и вот это все?

Любопытство пересиливает. Решаюсь на социальный эксперимент. Задача – приятно удивиться, осознав, что мои предрассудки не имеют ничего общего с реальностью и все приличные современные люди уже давно завели себе аккаунты и вовсю знакомятся.

Итак - Тиндер. Принимаю правила игры: красивое фото, емкое описание (30 лет, бегаю, люблю белое вино и Водолазкина). Готово. Ждем. Лайк - один, другой. Десять, сто. Кто все эти мужчины в нескольких километрах от меня?! Внимательно читаю профайлы. Листаю влево, еще раз влево – то есть, не то. Один раз вправо – вроде, ничего такой диван. Мужчины повально ставят фото с домашними животными: в топе моего хит-парада – коты (чем больше кота, тем выше шансы на свайп вправо). Вторая категория – мужчины на фоне машин. Тут меня сложно заинтересовать, я не разбираюсь. Есть без котов и машин, но симпатичные и с остроумным, цепляющим описанием себя. Конечно, есть те, кто ищет интим и сразу признается, что женат. Кто-то ищет «третью». Спасибо за честность! Листаем дальше. Женщины всем нужны адекватные, спортивные, без детей. Портрет пользователя, в целом, становится ясен.

Осваиваюсь. Я ретроград, первой не пишу. Выбираю только из тех, кому понравилась я, – гарантированно совпадет пара и можно будет начать диалог. Первая ошибка – честно отвечаю на вопрос «что я здесь ищу», излагая свою глубокомысленную теорию про отверженность людей, сидящих на сайте знакомств. По понятным причинам собеседник, оскорбившись, каждый раз ретировался. Впоследствии ограничиваюсь интригующим «провожу эксперимент» - такие диалоги проживали чуть дольше.

Я сама доброжелательность – щедро украшаю сообщения смайлами, восхищаюсь разнообразием увлечений на фотографиях, кокетливо извиняюсь «я у вас тут новенькая». Честно говоря, в отличие от реальной жизни, виртуально начать разговор после стандартного приветствия крайне тяжело. О чем говорить с абсолютно незнакомым тебе человеком? О погоде? О спорте? О футболе, в конце концов? После 2-3-х фраз с каждой стороны в отсутствие личного контакта диалог легко затухает, кроме как, если вы сразу находите какую-то общую линию. Хотя есть и виртуозы. «Чем ты удивишь человека, который тебе нравится, но которого ты совершенно не знаешь?» - в топе самых интересных первых вопросов. Забегая вперед, скажу, что ответ «я могу бежать без остановки 26 часов и мне за это не платят» - неправильный. Начните с красивых волос, что ли, или глаз. Или придумайте фирменный пирог. С чувством юмора тоже нужно осторожнее. Иронию мужчины не всегда понимают, несмотря на гарантии в профиле. «Парень/муж есть?» - «Есть тренер, я называю его хозяин». Несколько человек теперь сомневаются уже в моей адекватности.

Пикап-заход (а-ля «почему мы не живем вместе?») может настроить на игривый лад, однако перекидываться двусмысленными сообщениями про цвет вина и размер футболки, которые ждут меня где-то на другом конце Москвы, быстро наскучивает. Единоразовые встречи меня не интересовали, хотя я не осуждаю тех, кто ищет здесь именно такие отношения, - главное, честно обозначать свои намерения. Стоит отдать должное, большинство мужчин быстро считывали это и устранялись из переписки. Но были и исключения. «Давай сходим на пляж! Мне интересно, смогу ли я раздеться перед незнакомой девушкой?» (отшучиваюсь про боязнь не выдержать такой красоты) «Нет? А если по скайпу?» Не имею такой потребности, отвечаю я, но тут же предлагаю альтернативу – приезжай, мол, на пляж в Строгино, там буду я и еще десяток незнакомых девушек-пловчих. Если надо, мой тренер тоже посмотрит. Обвинили в хамстве. Пожимаю плечами – нет, так нет.

Тем временем эксперимент продолжается, и пока моя теория, к сожалению, подтверждается практикой. Кстати, отмечаю про себя, что иностранцы в Тиндере (это важно) приятнее в общении, чем соотечественники. Простите, парни!

Они спрашивают про любимые места для путешествий, рассказывают про сумасшедшие трипы в Непал во время революции, про горы, делают нескользкие комплименты и вообще оставляют приятное послевкусие после общения. Я знаю, что это первое впечатление и если бы нас не разделяли города и страны, а случились бы встречи, то я бы затосковала по русским мужчинам – смелым, спонтанным, безрассудным. Однако small talk у них получается лучше, это факт.

Приложение услужливо подкидывает мне и тех, кто увлечен бегом, конечно. С ними мы обсуждаем кроссовки, лучшее время на марафоне, места для тренировок, ищем общих знакомых - после чего разговор затухает. Знаем мы этих бегунов – хуже только триатлеты!

Постепенно прихожу к выводу, что эксперимент не удался – практически ни с одним из мужчин, с кем я переписывалась, мне не хотелось встретиться за чашкой кофе. Не исключаю, что это было обоюдно – довольно сложно очаровать невидимого собеседника, понимая к тому же, что обилие выбора позволяет быстро переключаться, если что-то с первых минут не устраивает. В то же время, нечестно было бы сказать, что за полтора-два месяца использования Тиндера мне не встретилось интересных собеседников – крайне мало, но и они тоже были. Однако химии не случилось, поэтому переписка так и осталось перепиской. Надеюсь, мы сохранили хорошее впечатление от недолгого общения.

И вот, когда я уже собиралась уходить, то есть удаляться, у меня все же случилась одна встреча, без которой эксперимент не был бы чистым. Очень настойчивый персонаж - «люблю спорт, есть ипотека» - отказался общаться онлайн и потребовал встречи. И тут я в полной мере осознала, что на самом-то деле поиск живого мужчины через приложение в мои планы не входил, а вся эта история – не что иное, как необходимый мне опыт, чтобы не быть голословной, рассуждая о недостатках сайтов знакомств.

Человек же вполне обоснованно, надо сказать, считал, что моя анкета есть сигнал о том, что я в активном поиске отношений. Мне стало неловко за непреднамеренный обман, и на встречу в каком-то обозримом будущем я согласилась. Товарищ продемонстрировал напор, сразу изъявив желание погулять через несколько часов после моего ответного сообщения. Погулять? Аккуратно складываю гидрокостюм в рюкзак. «Эм, сегодня не могу». Утро следующего дня внезапно также началось с предложения встретиться – через полчаса. Как это? Спонтанно спланированный выходной? Да это еще похлеще предложения раздеться передо мной! Извращенец. Уверенной рукой завязываю кроссовки: «Извини, у меня длительная». Но человек был маниакально настойчив, использовал самые убедительные аргументы – намекал и на мой возраст, и на неизбежность котов, и на важность замужества. В какой-то момент запасы моей тактичности начали подходить к концу, однако таинственный незнакомец все же появился в моей жизни - аккурат после двухчасовой, второй за день, тренировки.

Пошатываясь на каблуках, поздним вечером я вышла из бассейна. Мокрые волосы, следы от очков. «Пойдем в Макдональдс? Тут рядом». Ок, парень, вижу, ты тоже не собирался произвести на меня впечатление. Но тест на снобизм я легко пройду.

Чай. Теплый темный вечер. Страшно хочется домой спать.
«Первый вопрос», внезапно говорит он. «Кто такой Водолазкин?». Улыбаюсь. Неловкость преодолена: современная российская проза - прекрасная тема для начала знакомства. Короткое вступление. Немного теряюсь, что посоветовать почитать первым – «Авиатора» или «Дом и остров». Но меня быстро останавливают: «Ясно, а я книг не читаю, не люблю». Где-то в далеком Санкт-Петербурге загрустил один Евгений Германович.

Хорошо. Не любишь - так не любишь. Над бизнес-центром повисла луна, молчаливая свидетельница того, как две анкеты с сайта знакомств отчаянно пытаются развиртуализироваться. Он уверенным движением вмешивает сахар в капучино, я развлекаюсь с чайным пакетиком. «Глюкоза упала в крови», объясняет мне незнакомец, аппетитно закусывая роллом. «Я на сушке». Да, конечно, понимаю. Привет, #Freesugarbabies! «Скоро отпуск, я̶ о̶д̶и̶н̶о̶к̶и̶й̶ свободный. Осталось нижние два кубика пресса прорисовать и можно ехать». Вскидываю бровь. Бали (с акцентом на первый слог). Хотя Азию не любит. Мечтательно вздыхаю, вспоминая свой райский Вьетнам.

Поговорили и про ремонт в квартире. Обменялись своим сложным опытом. Живет пока с родителями, но настроен решительно. Спорт. «Занимаешься с тренером? Зачем? Я бегал марафон, ну, доползал, конечно, но это чистая психология – можно и не готовиться». Напрягаюсь. Опасный момент. «Только тяжела атлетика и занятия в зале приводят нас к красивому здоровому телу». И контрольный: «Для женщины отражение в глазах мужчин и их восхищение – лучшая мотивация». Перед глазами проносятся лучшие фотографии с забегов, над которыми плачет от жалости моя мама.

«Пройдемся? Мне нужно сахар израсходовать». Делаем круг почета вокруг Олимпийского, во время которого я узнаю про существование блога «Эволюция», посвященного отношениям мужчины и женщины. Мой новый знакомый явно гордится тем, что прочитал его весь и даже перечитывает – для убедительности подсветил для меня текст на экране телефона. За Водолазкина стало обидно.

Было еще что-то про психоаналитика, от которого он решительно отказался. «Ну, конечно, ведь всем известно, что дело в твоем отце», не удержалась я, но сарказм распознан не был. Моя несерьезность, незаинтересованность и явное несоответствие сценария встречи ни одному из описанных в блоге «Эволюция», начинают его злить.

«Послушай, я дам тебе совет: женщине хочется чувствовать себя в безопасности и комфорте…», глубокомысленно начинаю я, но, к сожалению, не успеваю сказать про то, что нужно расслабиться и перестать с маниакальной настойчивостью реализовывать проект «у меня должна быть девушка», а, вместо блога, лучше перечитать «Анну Каренину», чтобы понять, как и за что женщина любит.

«Все. Я пошел», внезапно прыскает мой визави, разворачивается и уходит во тьму Олимпийского проспекта, энергично размахивая пакетом из «Пумы». «Хэй, а как же Водолазкин?!», бросаю я вслед.

Приходят смешанные чувства – облегчение, что не нужно искать повода для прощания и говорить дежурные фразы про то, как приятно было познакомиться. Досада за невоспитанность: считаю, что всякий человек, а мужчина особенно - должен стараться соблюдать простейшие правила этикета. Немного грусти от понимания того, что все мы по-своему несчастны. Но... Надеюсь, мой случайный знакомый, который, естественно, тут же удалил меня из списка совпавших пар, найдет ту самую, ради которой прикладывает столько усилий. И надеюсь, что он не держит на меня зла.

Вдыхаю прохладный вечерний воздух. Достаю из сумочки телефон. Удаляю приложение, которое мне больше не нужно. Мой эксперимент закончился.

И это был интересный опыт! По итогам которого я совершенно четко осознала, что в здании Олимпийского ровно десять подъездов.